次の日も、朝は同じように来た。
目覚まし。
制服。
靴を履くとき、ほんの一瞬だけ、行きたくないと思った。
学校。
席に着く。
ゆきのは、笑っていた。
誰かと話して、いつものように明るくて、クラスの中心にいて。
——ああ、普通だ。
自分だけが、止まっている。
昼休み。
りんたろうが隣に座る。
「今日、部活あるよな」
「ああ」
それだけの会話。
それ以上、何も言わない。
言えない。
言ったら、この日常が崩れる気がした。
放課後。
体育館の床がきしむ音。
ボールを突く音。
声を出して、走って、汗をかく。
体は動くのに、心だけが遅れている。
帰り道。
同じ景色。
同じ空。
でも昨日より、少しだけ重い。
「……明日も、こうなんだろうな」
そう思った瞬間、
胸の奥で、何かが小さく割れた。

朝、目覚ましが鳴る。
止めて、起きて、制服を着る。
母親の「遅刻するよ」という声。
いつもと同じ。
学校に着いて、ゆきのを見る。
話しかけない。
それだけで、胸が少し痛む。
授業中、ノートを取る。
黒板の文字は頭に入らない。
部活。
シュートは決まる。でも、嬉しくない。
帰り道。
夕焼けがきれいだった。
「……それだけか」
一日、何も起きなかった。
でも、何も起きなかったことが、一番きつかった。