早瀬先生と結衣が付き合い始めたのは、その少しあとだった。

　当直の合間にこっそり食堂で一緒に夜食を食べたり、
　休日に病院の近くの小さなカフェで待ち合わせしたりした。

「このケーキ、結衣が好きそうだね。」
「早瀬先生、私の好み覚えてるんですか？」
「当たり前。君のことなら、もうけっこう覚えてるよ。」

　その言葉に、頬が熱くなった。
　名前を呼ばれるたびに、世界が少し輝いて見えた。

　帰り道、人気のない裏通り。
　ふいに手をつながれて、心臓が跳ねた。

「手、冷たいね。」
「冬ですから……」
「じゃあ、俺が温めてあげる。手、貸してみて。」

　そう言って、指先を包み込む彼の手。
　少し大きくて、温かくて、まるで世界そのものを守ってくれるようだった。

　笑うタイミングも、歩く速度も似ていた。
　まるで神様が結んだ運命の糸みたいに感じていた。

　「結衣、この先もずっと一緒にいよう。」
　夜の公園で、彼がそう言った。
　街灯の明かりが淡く照らす中、結衣は小さく頷いた。

　あのとき信じて疑わなかった。
　この人となら、何があっても乗り越えられるって。




　――けれど、その糸は思いがけない形でほどけてしまったのだ。





　その日も、日勤の終わりだった。
　夕方の病棟は、いつものように慌ただしくて、ナースコールの音が途切れることはなかった。
　それでも結衣は、仕事を終えたあとの小さな達成感に包まれていた。

　夕日が廊下の窓から差し込み、床に長い影を落としている。
　ナースステーションから医局の方をなんとなく見やったそのとき――

　そこに、見慣れた背中があった。
　白衣の袖越しに見える、あの人の背中。
　隣には、後輩の若い看護師が立っていた。

　まだ二十代前半で、誰からも可愛がられている子。
　明るくて、愛されるタイプ。
　結衣も彼女を嫌いではなかった。

　けれど――その瞬間、笑い声が聞こえた。
　早瀬先生の手が、その子の肩をそっと引き寄せた。

　抱きしめる仕草。
　世界が一瞬で静止する。
　呼吸が止まり、鼓動の音さえ遠くに消えていった。

　何かの見間違いだと思いたかった。
　でも、二人の距離は、見間違うほど遠くはなかった。

　視界の端がにじみ、手に持っていたファイルが落ちる音だけがやけに大きく響いた。


足元がふらつき、壁に手をついた。


　心の中で何かが「ぷつん」と音を立てて切れた気がした。



　頬を叩く音が、医局の中に響いた。
　それでも涙は出なかった。




　――「結衣…ごめん。」




　「…っさようなら。」




　たったそれだけの冷えきった言葉を残して、結衣は背を向けた。


*


その夜。
　部屋の中は、静かだった。

　段ボールをひとつ広げ、少しずつ荷物を詰めていく。
　二人で撮った写真、誕生日にもらった小さなブレスレット、
　彼が残した手書きのメモ――「無理してない？結衣の笑顔がみたい。」

　ひとつ箱に入れるたび、心の中の糸が静かにほどけていく気がした。

「もう、いいよね……。」

　声に出して言った瞬間、頬をつたう涙が継ぎから次へと止めどなく流れ落ちた。
　その涙は、思っていたより温かくて、まるで長い間凍っていた心が溶け出したようだった。
窓の外は、雨と一緒にたくさんの滴が流れ落ちた。


ｰｰｰ

　翌朝、鏡の前で結衣はハサミを握る。
　結衣の髪は、彼に褒められた長い髪だった。
　「長い髪、似合ってる。」――その言葉を、今でも覚えている。

　けれど今、その髪を残しておく理由はもうなかった。

　シャキ、シャキ、とハサミが落とす音が静かな部屋に響く。
　肩に落ちた髪が、まるで過去の自分の破片のように見えた。


それから、気持ちを整理するかのように結衣は
気付いたら美容院の前に立っていた。

　美容師に「本当に切っちゃっていいんですか？」と聞かれて、
　結衣は鏡越しに自分の目を見つめた。

「はい、大丈夫です。」

　そう答えた声は思ったよりしっかりしていて、
　その瞬間、ほんの少しだけ本当に笑えた気がした。


***

　そして今、電車がホームに滑り込んでくる。
　ドアが開き、人々が流れ込む。
　制服のボタンを留めながら、結衣は小さく息を吸い、前を向いた。

　――ほどけた糸を、もう一度結べる日は来るのだろうか。

　そう思いながらも、心の奥では、誰にも見えない新しい結び目を作っていた。

　“もう恋なんてしない”と固く結んだはずの糸。

　だけど――人生の糸は、いつも思い通りには結べない。

　しかし、これから彼女が出会う「ある男性」が、その糸を再び引き寄せてしまうことを、
　このときの結衣はまだ知らなかった。