蝶々結び

あの頃の自分は、何もかもが手探りだった。
 新人看護師として働き始めてまだ数週間。
 毎日が緊張の連続で、時間に追われるように動いていた。

 ナースステーションの時計は、いつも針が早く進んで見えた。
 記録、点滴、検温、採血。覚えなければならないことは山ほどあって、頭の中はいつも混乱していた。

 特に採血のときは、針を持つ手が震えた。
 患者さんの腕に影を落としながら、心の中で何度も「落ち着いて」と言い聞かせる。けれど、緊張すればするほど指先はこわばっていく。

「……ごめんなさい、少しチクッとしますね。」

 そう言っても、思うように針が入らず、患者さんが小さく顔をしかめた。

「痛いよ……。」

 その言葉に、結衣の心臓がぎゅっと縮んだ。
 隣で見ていた先輩看護師が、小声でため息をつく。

「橘さん、もっと角度を浅くして。焦らないでって言ったでしょ」

「は、はい……すみません……。」

 声が震える。
 なんとか採血を終えて頭を下げたあと、ナースステーションに戻る足取りは重かった。
 自分の未熟さが情けなくて、泣きたくなるのを必死でこらえる。

 ――そのとき。

「焦らなくていいよ。誰だって最初は失敗する。」

 やわらかな声がした。

 顔を上げると、白衣の袖を少し捲りながら、優しく笑う男性がいた。
 早瀬 隼人(ハヤセ ハヤト)先生。
 外科の若手医師で、研修を終えたばかりの新人。
 けれど、その笑顔には不思議な安心感があった。

「手が震えるのは、患者さんを思ってる証拠だよ。」

「……証拠、ですか?」

「うん。怖いのは、ちゃんと相手の痛みを想像できる人だけだから。」

 その言葉に、胸の奥が少し温かくなった。
 結衣は小さく笑う。「……ありがとうございます。」

「ほら、こうやって深呼吸してみて?」

 そう言って、彼は軽く背中を押してくれた。
 あの温もりを、結衣はきっと一生忘れない。

 それからの日々、結衣は少しずつ彼と言葉を交わすようになった。
 廊下ですれ違うたびに、
 「お疲れさま。」
 「今日も忙しかったね。」
 そんな何気ない言葉が交わされるだけで、胸がふわりと軽くなった。

 食堂で偶然隣の席になった昼休み、
 「立場さん、コーヒー飲める?」
 「ミルクたっぷりなら……。」
 「じゃあ、次からそれで持ってくるね。」
 そんな他愛ない会話のひとつひとつが、当時の彼女には宝物のように思えた。

 笑うタイミングも、歩く速度も、不思議と似ていた。
 まるで神様が見えない糸で結んでくれたように感じていた。




 それからの毎日は、不思議なほど早く過ぎていった。
 ナースステーションの向こうから聞こえる彼の声。
 カルテに目を落としながらも、どこかでその姿を探してしまう。

「橘さん、今日も頑張ってるね。」
「……はい。まだ慣れなくて。」
「慣れなくていいよ。完璧な新人なんていないさ。」

 そう言って笑う顔に、いつも救われた。

 休憩室で二人きりになった昼下がり。
 湯気の立つ紙コップを差し出される。

「ココアでいい?」
「はい、覚えていてくださってたんですね……。」
「まあね。橘さんのことなら…ね?」

 そんな何気ない会話が、嬉しくてたまらなかった。

 夜勤明け、朝日が昇る病院の屋上。
 二人で缶コーヒーとココアを分け合った。
 オレンジ色の光の中で、彼の横顔がやけに優しく見えた。

「橘さんって、頑張り屋だね。」
「そんなことないです。すぐ落ち込んじゃうし、すぐ泣いちゃうし。」
「それでいいんだよ。泣ける人のほうが、強いんだから。」

 不意に見つめ合って、照れくさくて目を逸らす。
 けれどその瞬間、心がひどく跳ねた。