あの頃の自分は、何もかもが手探りだった。
　新人看護師として働き始めてまだ数週間。
　毎日が緊張の連続で、時間に追われるように動いていた。

　ナースステーションの時計は、いつも針が早く進んで見えた。
　記録、点滴、検温、採血。覚えなければならないことは山ほどあって、頭の中はいつも混乱していた。

　特に採血のときは、どうしても針を持つ手が震えてしまう。
　患者さんの腕に影を落としながら、心の中で何度も「大丈夫、落ち着いて」と言い聞かせる。
けれど、緊張すればするほど指先はこわばっていく。

「……ごめんなさい、少しチクッとしますね。」

　そう言っても思うように針が入らず、患者さんが小さく顔をしかめた。

「ちょっと、痛いよ……。」

　その言葉に、結衣の心臓がぎゅっと縮んだ。
　隣で見ていた先輩看護師が、小声でため息をつく。

「橘さん、もっと角度を浅くしてみて。焦らないでって言ったでしょ」

「は、はいっ……すみません……。」

　声が震える。
　なんとか採血を終えて頭を下げたあと、ナースステーションに戻る足取りは重かった。
　自分の未熟さが情けなくて、泣きたくなるのを必死でこらえていた。

　――そのとき。

「焦らなくていいよ。誰だって最初は、失敗からのスタートだから。」

　やわらかな声がした。

　顔を上げると、白衣の袖を少し捲りながら、優しく笑う男性がいた。
　早瀬 隼人(はやせ はやと)先生。
　外科の若手医師で、研修を終えたばかりの新人。
　けれど、その笑顔には不思議な安心感があった。

「手が震えるのは、患者さんをそれだけ大切に思ってる証拠だよ。」

「……証拠、ですか？」

「うん。怖いのは、ちゃんと相手の痛みを想像できる人だけだと思うから。」

　その言葉に、胸の奥が少し温かくなった。
　結衣は小さく笑った。
「……ありがとうございます。」

「ほら、こうやって深呼吸してみて？」

　そう言って、彼は軽く背中を押してくれた。
　あの温もりを、結衣はきっと一生忘れない。

　それからの日々、結衣は少しずつ彼と言葉を交わすようになった。
　廊下ですれ違うたびに、
　「お疲れさまです。」
　「お疲れ様！今日も忙しかったね。」
　そんな何気ない言葉が交わされるだけで、胸がふわりと軽くなった。

　食堂で偶然隣の席になった昼休み、
　「橘さんて、コーヒーとか飲める方？」
　「ええと、ミルクたっぷりなら……。」
　「じゃあ、次からそれで持ってくるね。」
　そんな他愛ない会話のひとつひとつが、当時の彼女には宝物のように思えた。

　笑うタイミングも、歩く速度も、不思議と似ていた。
　まるで神様が見えない糸で結んでくれたように感じていた。


＊

　それからの毎日は、不思議なほど早く過ぎていった。
　ナースステーションの向こうから聞こえる彼の声。
　カルテに目を落としながらも、どこかでその姿を探してしまう自分がいることに気が付いた。

「橘さん、今日も頑張ってるね。」
「……はい。まだ慣れなくて。」
「慣れなくていいよ。完璧な新人なんていないんだからさ。」

　そう言って笑う顔に、いつも救われた。

　休憩室で二人きりになった昼下がり。
　湯気の立つ紙コップを差し出される。

「ココアでいいかな？」
「はい、覚えていてくださってたんですね……。」
「まあね。橘さんのことなら…ね？」

　そんな何気ない会話が、嬉しくてたまらなかった。

　夜勤明け、朝日が昇る病院の屋上。
　二人で缶コーヒーとココアを分け合った。
　オレンジ色の光の中で、彼の横顔がやけに優しく見えた。

「橘さんって、頑張り屋さんだよね。」
「そんなことないですよ！すぐ落ち込んじゃうし、すぐ泣いちゃうし。」
「それでいいんだよ。泣ける人のほうが、誰よりも強い心を持ってるんだから。」

　不意に見つめ合って、なんだか照れくさくなってて目を逸らした。
　けれどその瞬間、胸の奥がドキドキしていた。