次の電車が来るまでの数分間、結衣は静かに目を閉じた。
電車の金属音やホームのアナウンスが、遠くの水面で反響するかのように胸に静かに響く。

脳裏に浮かんだのは、懐かしいあの人の声だった。

――「ねぇ結衣、こっち向いて。」
――「結衣、笑って。」

胸の奥がぎゅっと締め付けられる懐かしい声。
でももう、遠い昔のように感じるのは、あの時傷付いた自分が今の自分に対して目を反らしているからなのだろうか。

新しい病院に勤めてから一年が経とうとしていた。

仕事にも少しずつ慣れ、手術の事前介助や処置も以前よりは自信を持って行えるようになったけれど、夜勤の明け方や、ふとした空き時間に、あの人の名前が微かに頭をよぎる。

(早瀬(はやせ)先生……)

声に出して呼ぶことはもうない。
けれど、心のどこかに残るその響きは、まだ完全には消えていなかった。
胸の奥で忘れないでと語りかけるように、そっと締め付けるのだ。

結衣は小さく息を吐き、もう一度バッグの紐を見つめる。蝶々結びは今も完璧ではないけれど、手をかければ結び直すことができる。
それなのに、人の心の結び目は、どうしてこうも簡単には直せないのだろう。

「私……大丈夫かな。」

独り言のように、かすかに声が漏れる。
誰にも届かないけれど、それでいい。
今はただ、自分の胸の奥にある僅な糸を、そっと抱きしめていたい。

そのとき、風が少し強く吹いた。
結衣の髪をふわりと耳にかけながら、遠くのホームの照明が一瞬だけ煌めいた。
まるで、ほどけた結び目をもう一度結び直すための、小さな合図のようだった。

結衣は目を細め、鞄についている紐を優しく握り直す。
「また、結び直せる…？」

駅の夜風が、彼女の背中をそっと押しているようだった。