蝶々結び

――夏が来た。

 病院の窓の外では、蝉の声がひっきりなしに鳴き続けていた。
 それは、じりじりと照りつける太陽と同じで、否応なく季節を感じさせる音だった。

 アスファルトの上に立ち上る陽炎が、まるで遠い夢のように揺れている。
 白衣の袖口に滲む汗。マスクの中で少し息苦しい空気。
 それでも、日常は変わらず流れていく。

 橘結衣は、その景色をナースステーションの窓からぼんやりと眺めていた。

「今日も暑いねー。冷房効いてるのか効いてないのか分かんないや。」

 隣で汗をぬぐいながら笑うのは同期の神谷柚希だった。
 頬に張りついた髪を手早くまとめ直し、ペンを指の間でくるくると回している。

「ほんとだね。」

 結衣は淡々と返しながら、電子カルテに指を滑らせた。
 体は慣れているのに、心はどこか落ち着かない。
 スクリーンの文字を見つめながらも、頭の片隅では別のことを考えてしまう。

 ――陽向碧先生がこの病院に来て、もう三か月。

 その間、いくつもの夜勤を共にして、患者対応でも一緒に動いた。
 相変わらず誰にでも優しく、爽やかで笑顔を絶やさない陽向先生。
 けれど、結衣にはまた違う一面を見せる。
 時々、冗談のように優しく。時々、意地悪なくらい真っ直ぐに。

 そんな彼に、少しずつ引き寄せられていく自分がいた。

「ねぇ結衣。陽向先生ってさー、ほんと誰にでも人気だよね。」

 突然、柚希が声を潜めて耳打ちする。
 結衣は視線を画面から離し、顔だけ向けた。

「人気…?」

「うん。患者さんの間でも“あの先生、爽やかでイケメンだよね~”って評判だし。
 この前なんて、他科のナースが“あの人既婚?”って聞いてきたんだよ。」

「へぇ、そうなんだ……。」

 淡々と答えたものの、心の奥が小さく揺れる。
 そんなこと、知りたくなかった。
 陽向先生は、誰にでも優しい。
 それが彼の魅力であり、同時に少しだけ怖い部分でもあった。

 ――笑顔の下に隠れている“何か”。
 それが何なのか、まだ言葉にできないまま、時間だけが過ぎていった。







 夕方。

 西日が病棟の廊下を金色に染めていた。
 陽が沈みかける頃、更衣室には勤務を終えた医師たちの笑い声が響いている。

 陽向碧はシャツのボタンを外しながら、耳の端にひっかかる言葉を聞いた。

「なあなあ、聞いたか?内科A棟の橘さん、マジで綺麗だよな。」

「わかるわー。なんか冷たそうだけど、そこがまた良いんだよな。」

「彼氏いないらしいぞ。あんな美人が独身とか信じられないよな。」

 くだらない冗談混じりの会話。
 陽向は黙って聴いていた。
 笑って流せばいい。
 ただの世間話。
 でも――結衣の名前が出た瞬間、胸の奥が小さくざわついた。

「そう言えば陽向先生、橘さんと何度か話したことありますよね?」

 一人の若い医師が声をかけてきた。
 彼の表情は軽く、興味半分といったところだ。

「もしかして連絡先とか知ってたりします?よかったら――」

「――やめといたほうがいいよ。」

 陽向は穏やかに笑った。
 だが、その目は笑っていなかった。

 若手医師たちは一瞬、息を呑んだ。
 場の空気が、少しだけピリつく。
 陽向はタオルで髪を拭きながら、静かに言葉を続けた。

「彼女は冷たいんじゃない。まっすぐなんだよ。
 あなたたちみたいに軽い気持ちで近づく人たちがいるから、
 そう見えるだけなんじゃないかな。」

 その言葉に、空気が一瞬で冷えた。
 若手医師たちは気まずそうに顔を見合わせ、
「……す、すみません。単なる冗談ですから。」と笑って更衣室を出ていった。

 残された陽向は、鏡の中の自分と目が合った。
 穏やかな顔の下で、何かが静かに揺れていた。

「……あれ、なんでこんなに腹立ってんだろ。」

 呟いた声は、冷房の風にかき消された。