駅のホームの風が、髪の短い襟足をやさしく撫でていく。ひんやりとした夜の空気に、少し湿った線路の匂いが混ざる。

電車が通り過ぎるたびに、線路の向こうで照明が少し揺れて見えた。光が淡く揺れる様子は、まるで思い出の断片のように揺れ動き、結衣の胸に小さな痛みを残した。

橘 結衣（ﾀﾁﾊﾞﾅ ﾕｲ）は、会社帰りの人たちのざわめきに紛れながら、ぼんやりとホームの端に立っていた。周囲の人々はスマートフォンを覗き込み、イヤホンから流れる音楽に合わせて歩く。誰も結衣の存在に気を留めてはいない。けれど、それでよかった。人の目から離れている今、この数分間だけは、自分の心を整理することができるから。

ふと、結衣はバッグの紐に手をやった。小さな蝶々結び。

幼いころから、どうしても上手に結べなかった。左右がずれて、何度やり直しても形が整わず、母に「またほどけちゃうわよ」と笑われたのを、今でも鮮明に覚えている。あの頃は、ほどけても、また結べばいいと思っていた。何度でも、きれいに結び直せばいいと信じていた。

でも――大人になると、そうはいかない。人間関係の結び目は、ほどけたら、もう二度と元には戻らない。