「六六号！　起きろ、六六号！」

　六六号と呼ばれた男は、ようやく独房の中で目を覚ました。意識は、まだ朦朧としている。

「六六号？　六六号とは、俺のことか？　俺の名は、確か柳沢……」

　ずいぶん長い間、夢を見ていたようである。しかし、その内容のほとんどは忘れてしまった。ただ、平安時代の十二単に身を包んだ女の言葉だけが、はっきりと記憶に残っていた。

「お前はこの先、幾度生まれ変わったとしても、最後は罪人として牢に入ることとなるのだ」

　そして、おぼろげながら記憶がよみがえっていく。己は軽い傷害罪により、この東京拘置所に罪人として収容されることになったのだ。今回は、労役受刑者としてである。しかし、すでに一度、殺人の罪で懲役刑を受けた、いわば前科者でもあった。

「六六号！　今は睡眠の時間ではないぞ！」

　看守が怒号を上げた。この日は労役のない土曜日である。しかし、休みの日であろうと、受刑者は許された時間以外、横になることはできない。ただ座っているか、あるいは朝に借りた本を読むしかないのだ。

　ここに来て、十日ほどが過ぎた。労役受刑者である、この「受刑者番号六六号」に科された刑事罰というのは、拍子抜けするほど単純なものだった。頭も体も使わない、単純な紙作業にすぎない。

　むしろ、仕事のある日の方が、休みの日より楽といえば楽であった。休みの日ともなると、ひたすら本を読む以外にやることがなく、とにかく退屈なのである。

　土日の休みは、一日が通常の倍ほど長く感じられた。夜になっても照明は点灯したままで、そのため、なかなか眠ることができず、朝を迎えるころには、すでに鬱病じみた気分になっていた。

　

　これは、一週間に数度だけ、運動のため牢の外に出ることができた際、他の囚人から聞いた話である。

　長くいると、ときおり夜中に、他の囚人が叫ぶ声を耳にすることがあるという。何事かと看守が尋ねると、その囚人は、己しかいないはずの独房に、ほかに誰かがいたと告げるのだそうだ。

　この拘置所に幽霊が出ることは、決して珍しいことではないらしい。幽霊が出ると、囚人は別の部屋に移され、その房は無人になるという。六六号自身もまた、夜、独房で何者かの気配を感じ、目を覚ますことがあった。

　拘置所生活での唯一の楽しみは食事である。しかし、これがあまりにもまずい。特に朝食は、麦飯に味噌汁と漬物、そしておかずは、必ず納豆、海苔、ふりかけ、梅干しのいずれかであった。

　六六号が最初に入所した日のことである。朝食の際、配膳係が新入りであるせいか、六六号の部屋だけ、麦飯を置き忘れてしまった。机の上には、海苔と味噌汁と漬物だけが置かれていた。

「いかに囚人とはいえ、あまりにひどい……」

　事情をよく知らない六六号が、すべてを食べ終えるころ、ようやく配膳係が誤りに気づき、机の上に麦飯だけを置いていった。この時は、さすがに普段は温厚な六六号も、麦飯を地に叩きつけてしまいたい衝動に駆られた。

　さて、ようやく完全に目を覚ました六六号の机の上には、朝に借りた本が並んでいた。

『完訳 源氏物語』、『江戸城と大奥』、『徳川将軍のすべて』――なにしろ、この六六号は、子供の頃からの歴史好きなのである。

　そして、その中から、徳川五代将軍・綱吉を主人公とした小説を手に取った。付箋が挟まれており、いよいよ残りはわずか。物語は、綱吉の最期の場面へと差しかかろうとしていた。

　

（この小説を書くにあたって、柳沢吉保のことをいろいろと調べました。現在の東京拘置所にあたる場所が、吉保の晩年の隠居所だったようです。次はいよいよ最終話となります）