拝啓、ひとりぼっちの君へ

 ”彼女”を支えること。
 それが僕に与えられた、最初の役目だった。

「わたしと、おともだちになってくれる?」

 生まれつき、彼女は病を患っていた。
 そんな彼女のサポートロボットとして、僕は造られた。

「よろしくね、レイ!」

 彼女の笑顔は、まるで光そのものだった。
 まるで、病の影など感じさせない。
 健気な瞳は、いつだって強い生命の輝きに満ちていて。

「うん、僕の方こそ、よろしく、夕花(ゆうか)

 アンドロイドである僕に、本来、感情なんてものは存在しなかった。しょせん、すべては膨大な数のデータから算出されたコード。

 ——なのに、なぜだろう。

「見てみて、レイ! 早く早く!」

 君といると、胸の中心がかすかな熱を帯びる。
 僕はそれがずっと不思議だった。

「おやすみ、レイ……ユウと、あの人を、お願い」
 
 僕が聞いた最後の言葉。
 あの時も、君は笑っていた。
 まるで、天気雨の降る晴れた青空みたいに。