数分後。
香ばしい小麦粉の匂いに誘われて辿り着いたのは、間口の狭い、けれど活気のあるたい焼き屋だった。


「はい、お待たせ。熱いから気をつけてね」


店のおじさんから受け取った紙袋は、指先に伝わるほど熱々だった。

僕たちは近くの古ぼけたベンチに、少しだけ間を空けて並んで座った。

すぐ横を仕事帰りの大人たちが通り過ぎていく。
学校の誰かに見られるかもしれないこの場所で、クラスメイトの女子と隣同士で座っていることが、なんだか少しだけくすぐったい。


「んー、美味しい！ 秋月くんも、早く食べなよ」


羽白さんは、ふーふーと息を吹きかけながら、幸せそうにたい焼きを頬張っている。
僕は自分の分を割り、溢れそうなあんこを覗き見る。


「……これも、名前があるのか？」

「もちろん。あずき色よりもずっと深い、この艶のある色は『濃紫(こきむらさき)』に近いかな。……でも、今は名前なんてどうでもいい。ただ、最高に美味しい色！」


口の端に少しだけあんこをつけて笑う彼女は、学校で見せる「凪のような微笑み」よりも、ずっと幼くて、ずっと眩しかった。


「秋月くん、学校にいるときと、今、全然違うね」


たい焼きを半分ほど食べたところで、彼女が不意に言った。


「……何がだよ」

「学校だと、ずっと石膏みたいに固まって、透明人間になろうとしてるでしょ。……でも今は、ちゃんと『美味しい』って顔をしてくれる。私は今の、人間らしい秋月くんの方が好きかな」


唐突な「好き」という言葉。
もちろん、深い意味なんてないはずだ。
それなのに、喉の奥にたい焼きが詰まったような感覚になり、僕はわざとらしく視線を逸らして、ペットボトルのお茶を口にした。


「……勝手なこと言うなよ」

「ふふ、照れてる」

「羽白さんこそ、教室での笑顔と全然違うだろ」


お返しとばかりに僕が言うと、彼女は「えー、そうかな？」と首を傾げた。


「今のほうがなんか、」


“楽しそう”
そこまで言いかけて、僕は言葉を飲み込んだ。

だって、これを言ってしまったら、なんだか自分が彼女を特別に楽しませている自惚れ屋みたいだ。


「なんか、何？」

「……なんでもない。さっさと食べなよ」

「えー、気になる！ 教えてよ秋月くん！」


彼女が僕の顔を覗き込もうと、距離を詰めてくる。

そのとき、商店街の街灯が一つ、また一つと瞬き、僕たちの足元を淡いオレンジ色で照らし出した。