くそ、朝メシを食いそこねちまった。
　腹が減って仕方ない。だが、それ意識したら余計腹が減る。ひたすら無心でペダルを漕ぐ。

　うちの大学はこの丘の上だ。
　つまり行きは延々上り坂。大学に行くには、この坂を地道に上ってくしかない。

　あくせく自転車を漕いでいると──ふと、向かいの歩道におばさんが立ってるのに気づいた。
　ずっと空を見上げ、ブツブツ何か呟いている。
　横断歩道が青になっても、また赤になってすぐ横を車が通り過ぎても、瞬きひとつせず、そこから動かない。

　なんか……理由はわからないけど、何となくゾッとした。
　だが深くは考えず、奇妙さを振り払うように、俺はペダルを踏んだ。



　うちの大学──藤実大学は、市の郊外にある、ごく普通の四年制大学だ。
　俺は実家が遠かったんで、入学以来、こっちで一人暮らししていた。
　そんで最初は色々やらかした。
　白米を炊いたはずがお粥になったり、財布をうっかり洗濯したり、レンジの謎ボタンを試したら鶏肉が爆発したり。
　ボン！と音がしたから、盛大に「うわぁ！！？」って叫んだのも今では良き思い出……でもねえな。掃除が大変だったしな。

　まあこんな俺でも、二年もすれば家事をある程度はこなせるようになった。
　料理もいつのまにかハマってた。
　ハヤシライスやカレーは友達に絶賛されるまでになったし、レンジで作るふわふわカステラにも挑戦した。
　ふるまう相手が野郎のみってのが若干空しいが。

　……つうか、そもそもこの町自体、娯楽が少ないのがアレなんだよな。
　やることねえから、しゃーない料理でもするかーってなるわけで。

　ここは、良くいえば「のどかな地方都市」。
　悪くいえば、退屈で眠たい町。
　学生にとっては、いかにもパッとしない……藤実大生のあいだでは、そんな評価が一般的だろう。

　一方、藤実市には、「研究学園都市」という側面があった。
　大学が四つ、国立の研究機関が三つ。
　民間の研究施設も多数ある、要は、学術に特化した町。
　なかには、国家機密のヤバい研究やってる施設もあるとか、ないとか。
　……まぁ、さすがにそれは都市伝説だろうけど。


　──そう思ってた時期が俺にもありました。


　過去の自分に会ったら言いたい。
　お前は絶対にここに住むな、と。
　その「ヤバい研究」のせいで、生きるか死ぬかのパンデミックに巻き込まれ、凶悪なクリーチャーどもと戦う羽目になるぞ、と。

　確かに俺は、そろそろ自分を変えてかないとダメかもなぁ、とぼんやり思ってた。
　だが、生きるか死ぬかのギリギリの経験がしたかったわけじゃない。
　まあ、誰だってそうだろうが。


　◇◇◇


　「やべ、二限にも遅れそうだな……」

　結構ギリギリだ。
　必死で自転車を漕いでると、けたたましいサイレンが近づいてきた。
　坂の上から猛スピードで救急車が走ってくる。
　……急患かな、と頭の片隅で考えつつ、すれ違った直後、

　ガガガガッ！！！！

　「わあぁっ！！？」

　思わず振り返って──絶句した。

　ゆるいカーブを曲がり損ねた救急車が、民家の壁に派手に突っ込んでいた。
　フロントガラスは粉々。助手席側はぐしゃりと潰れている。

　「……こういう時って、救急車を呼べばいいのか……！？」

　救急車のために救急車を呼ぶとか、常識では考えられないが、たぶん一刻を争う。中の人が無事だとは思えなかった。
　震える手で、スマホを操作しようとして──俺の動きが止まった。

　「…………え？」

　視界の端の、鮮やかな赤。

　……事故の衝撃で、後部ハッチは全開になっていた。そこから車内の様子が見えた。
　医療器具が散乱する、救急車の床。
　そこに、二人の男が倒れていた。
　……片方が、片方に覆いかぶさっている。
　その周囲は、血だまりだった。

　全身総毛立つ。
　大量の血は、事故のせいではなかったからだ。
　……スーツ姿の男が、救急隊員の首に噛みつき、獣のように貪り食ってる。

　血だまりは、そのせい。

　ホラー映画か、悪夢のようだった。
　思考がフリーズし、俺の奥歯がカチカチと鳴る。

　「……待て、なんで、人を食って……」

　掠れた俺の声が聞こえたのか、救急隊員を貪ってた男が顔を上げた。

　「は……？嘘だろ……」

　薄紫に変色した、血まみれの顔。
　男の顔に、俺は見覚えがあった。

　……これから出席する予定の、二限の講師だ。

　講師は濁った目で俺を凝視し、ずり、ずり、と向かってくる。

　なんで講師が救急隊員を襲ってんだ？
　ワケがわからない。

　混乱している間にも、まるで動物園のワニのように、講師は地面を這って近づいてくる。
　やがて、ズズッ──と音を立てて、救急車から落下し──俺は再び絶句した。

　「……っ」

　講師の両足は、あらぬ方向に折れ曲がっていた。
確かに、あれでは歩けない。だから匍匐前進なのだと理解した。
　理解はしたが──痛がる素振りがまるでないのは、いったい何なんだ。

　「……ォオォォ………」

　唸り声を上げる講師が、血塗れの腕を交互に動かし、這い寄ってくる。
　血が地面に擦れて線を描く。
　俺と相手の距離が、三メートルを切った。
　そこで──ようやく金縛りが解けた。

　「っ、うわぁぁぁああぁっっっ！！！」

　自転車に飛び乗り、夢中で足を動かす。

　「はぁっ、はぁっ」

　正門が見えた。
　自転車で一気に大学構内に駆けこむ。
　そして──驚愕した。

　「…………きゃぁああっ！」

　悲鳴を上げて逃げ惑う女生徒。
　彼女を追い回す、数人の男女の群れ。
　倒れた大学教授を貪る、人間の姿をした何か。
　あちこちから悲鳴が上がっている。

　…………そこは、地獄絵図だった。