【某SNS】

　20XX年11月XX日 07時19分
　藤実(ふじみ)駅にいるんだけどやべーよマジで
　オッサンが女のひと食ってる
　今は警察待ち
　異様すぎて誰も近づけねえ

　20XX年11月XX日 07時24分
　は？w

　20XX年11月XX日 07時26分
　朝から寝ぼけてんの？

　20XX年11月XX日 07時35分
　いやマジだって
　動画あげとく
　http:://loginite.177998777666.movie.com

　20XX年11月XX日 07時40分
　うわ何これ血の海じゃん

　20XX年11月XX日 07時42分
　グロすぎ……

　20XX年11月XX日 07時43分
　げ、あいつこっち来る！
　逃げ

　20XX年11月XX日 07時43分
　お前大丈夫かよ！！？？

　20XX年11月XX日 07時48分
　なあ、返事しろよ
　おいってば

　…
　…
　…

　20XX年11月XX日 08時21分
　あいつ無事かな……
　いったい藤実で何が起こってんだ……？

　…
　…
　…

　『ニュース速報です。今朝、臼井(うすい)県藤実(ふじみ)市内で、病原性ウイルスが原因とみられる集団感染が発生しました。
　県警と消防が事態の収拾にあたっていますが、被害を抑えきれず、混乱が広がっています。
　付近の住民の方々は、不要不急の外出を控えて────』


　◇◇◇


　ウーー、ウーー………

　「……ふわぁ」

　──遠くでサイレンが鳴っている。
　その音で目が覚めた。
　寝ぼけ眼を擦りつつ伸びをして……あれ、と思う。
　窓から射す光がやけに眩しい。

　「…………うわ、寝坊した」

　壁のデジタル時計を見る。やべ。一限目、とっくに始まってる。
　昨日の夜、アラームを設定し忘れたらしい。なんてこった。
　枕にポスッと顔を埋める。

　「……ま、寝坊しちまったもんはしょうがねえよな」

　我ながら、ダメ大学生のお手本のようなだらけ方だが、一人暮らしで自分に厳しく、なんて鋼の心がなきゃ難しい。
　……と自分に言い訳して、頭をボリボリかきながら体を起こす。

　「よし、二限目はちゃんと行こう」

　さようなら一限目。
　来週はちゃんと出るからな。
　
　……認めるのも何だが、俺は大体においてこんな感じだ。怠惰で、ヘタレで、諦めが早い。
　それが自分という人間だと思ってた。
　でも、時々考えんだよな。
　こんなんでいいのか、と。
　そう思うのは、高校生みたいな思春期ををまだ脱しきれてないからだろうか。
　ちょっとだけ俺は、俺自身が面倒くさい。
　小さくため息をつき、いい加減布団から出る。

　洗面所で身だしなみを整え、クローゼットから適当に服を出す。
　今日は薄いモスグリーンのニットにジーンズ、チャコールの薄手コート。
　ファッションに強いこだわりはない。
　シンプルな服を清潔に着こなすのが一番だ。
　俺みたいなのが無茶すると、大事故になりかねん。

　バスケットシューズとジャージもリュックに突っ込んでおいた。
　今日こそは練習に参加するつもりだ。
　ゆるい同好会だが、一応俺はレギュラーに選ばれている。二日連続でサボったら、さすがに怒られるだろう。

　そこでふと首を捻った。
　ひっきりなしに聞こえる、サイレンの音。
　今鳴ってるのはパトカーだろう。

　「……大きな火事、とかかな」

　かなりの数の緊急車両が走り回っているようだ。
　でも今はニュースをチェックする余裕はない。
　後で確認しよう。
　俺はさっさとアパートを出て、愛用のチャリに乗った。

　……信号待ちの交差点。俺は何となく空を見上げた。
　秋晴れの空はどこか空虚だ。
　サイレンの音と、かすかな焦げくさい臭い。
　それらが相まって、なんだか胸がざわつく。

　「……変な感じの朝だなぁ」

　呟いて、俺は青になった信号を渡った。


　◇◇◇


　「朝メシ、朝メシ～っと」

　大学に行く途中、自転車を停めてコンビニに寄った。
　店に入って、棚からサンドイッチを取る。朝はパン派だ。ついでに牛乳も手に取った。
　それからレジに向かう。

　俺はこのコンビニの常連だ。店員の顔もほぼ覚えている。
　この時間なら、シフトに入ってるのは大抵、金髪の若い兄ちゃんだ。
　少し前、その金髪兄ちゃんが新人に丁寧に仕事を教えてるのを見た。人は見かけによらねえな、と自分を差し置いて、感心したばかりだった。だが、

　「………」

　俺はレジの前で首をかしげた。
　レジの内側を見回しても、兄ちゃんどころか誰もいない。
　バックヤードで休憩してんのか……？

　「…………すいませーん！」

　奥に向かって声をかけてみる。
　……返事はない。
　キョロキョロ店内を見回してみたが、自分以外の客も見当たらない。

　コンビニに一人きり、なんて状況はあまり経験がない。そのせいか、妙に不安を覚える。
　店内に流れる陽気なJPOPが、やけに浮いて聞こえた。

　「早くしないと二限も遅刻だな……」

　スマホで時間を確認する。結構ギリギリだ。
　結局サンドイッチと牛乳を棚に戻し、俺は大人しくコンビニを出た。
　空きっ腹がぐぅぅ……と鳴る。

　「あー、くっそ腹減った……でも、勝手に商品を持ち出すわけにもいかねぇしなぁ……」

　俺は朝食を諦め、仕方なくチャリにまたがった。



　──俺はこれまで、そこそこ平凡に生きてきた。
　少々不真面目で、覇気に欠け、わりと迂闊だという欠点はあったが、それくらいならよくある短所だと思う。

　だから、異変に気づかなかった。
　……バックヤードのドアの下から、真っ赤な血がじわじわと染みだしていたことに。

　後から思えば、俺の平凡な日常は、この時すでに崩壊しはじめていたのだろう。