白い天井、柔らかいベッド。


　剣が目を覚ましたのは病室だった。

　傍らに父、藤四郎の姿。

　看病に疲れているのか、淀んだ雰囲気が漂っている。
　だが、剣の様子に気づくとすぐに笑顔を浮かべる。


「……気がついたかい、剣」

　藤四郎の声は優しかった。

　剣は、言いようのない感情が胸に詰まるのを感じる。

　申し訳無さも嬉しさも同時にこみ上げてきて、何を言ったら良いか分からない。


「ごめん、お父さん」

　思わず謝る。

　だが、藤四郎は首を横に振った。

「また野球を始めたらしいじゃないか」

　嬉しさを隠せない声。

　藤四郎は剣の頭を撫でる。


　この年齢でやってもらうようなことではない、と思ったが、剣は口に出さなかった。

　父の思いがそこに篭っているのだろう、と悟って受け入れた。


「中学の、あの時以来か。

　もう剣は野球をやらないかと思っていたよ」

「うん。そのつもりだったよ」

　頷く剣。

　でも、と続けて語る。


「でも、やっぱり私、野球が好きだった。

　ごめんねお父さん。

　私、弓ちゃんが死んでもまだ野球がやりたいの。

　どうしても、諦められない。

　多分、この気持ちってどんなことがあっても止められないと思う」


　剣の言葉に、藤四郎は頷くだけだった。

　肯定の意味を含んでいることは、表情を見れば明らかだった。

　笑顔で剣の言葉に、何度も頷いている。

　語りが終わると、今度は藤四郎が口を開いた。


「分かってる。

　剣は野球が好きだからな。
　きっとそれが一番いい。

　無理に諦めようとしたって、必ずどこかでボロがでるさ。

　それに、お母さんもきっと望んでいるよ。

　剣が野球をやってくれるように」


　言って、藤四郎は窓の外へと視線を向けた。

　病院の窓が切り抜く空は青空。


　剣は知っている。

　かつて父が教えてくれたこと。

　自分の母は、ずっと昔にこの空へと魂を返した。

　今はどこにも居ない人だということ。

　そして、母もまた野球が好きだったということ。


　詳しいことは教えてくれない。

　だが、何となく剣も察している。

　母は野球に生きた人であった。
　そして野球を愛していた。


　剣も窓の外を見る。

　姿も名も知らぬ母を懐う。

　どんな野球をしていたのだろう。
　どれだけ必死に戦ったのだろう。
　どれだけのものを残してくれたのだろう。

　父の中に生きる、母の魂。

　それはどんな形をしているのだろう。


　分からない。

　ただ、許されていることだけは感じていた。

　父も、父の記憶の中に眠る母も。
　剣がここまでして野球に生きようとすることを許している。

　認め、どうかその先に勝利と幸福があるように祈ってくれている。


「――ありがとう、お父さん。元気が出てきたよ」

　剣は笑った。

　心の温度を顔に乗せて、父を見た。

　父も頷き、暖かく笑った。


「さあ、もう少し寝ていなさい」

　藤四郎の言葉に剣は甘える。

　こく、と首を小さく動かして、声も返さぬうちに眠りについた。

　自分は疲れているんだな、と、ここで初めて実感した。





　その後、諸検査も終わった。

　異常無し。
　超野球少女という宿命が、剣に倒れることを許さない。

　たった一晩眠っただけだ、と医者は語った。

　あれから一夜で怪我の治癒も随分と進んでいた。

　裂けた皮膚の傷もほとんどが塞がり、見た目には何事も無いように見えた。


　剣は、これは戦いが続いているからだ、と考えた。

　元野球部の暴力野球に勝利してもまだなお続く戦い。

　来週に控えている盾との決闘があるからこそ、超野球少女の力が眠りきらず、人間の肉体の限界を超えた状態が維持されているのだ、と。


　医者の話では、来週の試合に出場することは不可能、との事だった。

　現状のまま怪我の治癒が進んだとしても、試合までに完治することはありえない。

　またその試合で無理をした場合、重度の筋剥離を起こす可能性さえあるとのこと。


　病院内を歩くことぐらいは構わないが、必ず補助を使うこと。
　そして病院外へ勝手に外出しないこと。

　この二点を守るよう念押しされた。