あばぐだ図鑑

 よっこらせっと。
 なあ、俺の机だけ汚いのおかしいと思わないか? いや、俺が散らかしてる張本人なんだけどさ。
 とりあえず確認するけど、あんたが例の?
 へぇ〜……あの頃から、ずいぶん成長したもんだ。ほら、おじさんとよく遊んでたの、覚えてるだろ?
 ……覚えてない? あっはは。そりゃそうか。

 自己紹介しとく。俺は恵だ。この名札、よく見て覚えとけよ。
 ああ、苗字だ。下の名前じゃねえ。
 それで今日は、なんでここに来た?

 ……やっぱりか。
 あぐ池の件だろ? 薄々そうだとは思ってたけど、いざ目の前で話すとなると緊張するな。
 勘違いするなよ。あぐ池のあれは、ただのお化けじゃねえ。巷でも噂になってるな。たしか……あぐもの、だったか?
 會田さんはな、ほんとに優しい人でさ。仕事もできねえ俺の面倒を、ずっと見てくれてた。
 入社した頃は酷いもんだった。
 仕事できねえ奴は、死んだほうがマシだなんて平気で言われてた時代だ。
 ろくな記事も書けず、パソコンをカタカタしてるだけなら、どこの会社でもできる。
 課長にも言われたよ。
 『記事が用意できないなら、さっさと消えろ』ってな。
 今ならパワハラだろうけど、当時はそんな言葉すらなかった。
 悔しかったさ。
 だから會田さんに相談した。あの人が俺の上司になって、三年くらい経った頃だったかな。
 次の記事の話をしたらさ、もうすぐ“いいネタ”ができるって言うんだよ。
 上司からネタを貰うなんて初めてでな。
 それだけで、この人についていこうって決めちまった。
 今思えば大したことじゃねえ。でも、当時の俺には救いだった。

 ……で、ある日だ。
 あの事故が起きた。
 あぐ池に架かった橋のすぐそばで、一台の車が沈んでるのが見つかった。
 中には、會田さんと娘。
 娘は助かった。その娘が――お前さんだ。
 會田さんの死を知って、俺は出版社を辞めた。
 もう、信頼できる人間がいなくなったからな。
 結局、記事にはできなかった。
 悔しかったよ。
 お前さんには悪いが、あの人の死を無駄にしちゃいけねえと思って、原稿を書いた。

 そしたらよ、會田さんをネタにする連中が増えてきてな。
 事件は有名だったから、映画や小説の題材にもされた。
 俺も先越される前に、事実だけを書き殴った。

 頭下げて出版社に戻って、出してもらったよ。
 ……まあ、そこそこ当たった。
 あの人の気持ちが報われたかは知らねえ。
 でもな、あの死はただの事故じゃねえ。
 バケモンを生んじまった
 あっはははは。
 俺は最初から気づいてたぜ。
 お前さんが、一番のバケモンだってな。
 ほら、さっさと殺せよ。
 俺を殺したくて来たんだろ?
 早くしろ。お前さんの父親がしたことを、無駄にしてもいいのか?

 (金槌で釘を叩きつける音)

 ……っぐ。うっ……意外と、痛えんだな。
 こんなことで、気持ちよくなってんのか……。
 ……それだけ、父親が好きだったってことか。
 ……っ、ぐ……

 (金槌で釘を叩き続けている)

 ――ゴボゴボゴボゴボゴボゴボゴボゴボ

 (目玉が破裂し、血が流れ出す音)