何千万回の初恋を、君に贈りたい

 上靴の軽やかな音が階段に響いて返って来る。
そのまま二段…三段…と降りると壁に”2F”の文字が見え、すぐ左手に連なる渡り廊下を渡った。
渡り廊下を右に曲がるとすぐ手前に年季が入った銀の扉をもつ図書室がある。
何か面白い本でもないかな。なんて考えながら、ドアを開けると誰もいないのかとても静かだった。
 少しずつ前に進みながらぐるりと辺りを見渡すと一人の後輩らしき小さな姿が目に入った。
本をテーブルの上に広げ頬杖を突きながら片手で次のページへとめくっている。後ろにあるカーテンの隙間から差す陽の光が当たってとても綺麗に見えた。近くで見てみたいと思い、適当な本を手に取って彼女の前の席にそっと腰を下ろす。
それでも俺が目に入っていないのか黙々と本を読み進めている。
肩より少し下に伸びた茶色の長い髪に白い肌、頬はほんのり桜色が載っていていかにも可愛らしい見た目だった。
ボーっと見つめていると手に入れていた力が緩んでしまった。気付いた時にはすでに遅く重力に従うように落ちた本は軽く音を鳴らして机の上に広げられた。
 慌てて開かれたページが折れていないか等を確認してからちらりと彼女に視線を移すと、ようやく俺の存在に気が付いたようで大きな瞳がこちらに向けられていた。
何か話しかけるべきか。いや知らない人に声を掛けられたら怖いかなんて考えている間も彼女はじっとこちらを見つめていた。
「なんの本を読んでいるの?」
 言葉を待ってくれているように感じて当たり障りのない質問をすると彼女は目を細めてふんわりと笑った。
まるで天使のような優しい微笑みに顔が熱くなった。
「記憶を失くした女の子がヒロインの恋愛小説だよ。」
 澄んだ綺麗な声、いくら耳に入れても一切痛くないようなそんな声。
「あなたは、何を読んでいるの?」
 ただ近くに行くために適当に取った本の内容なんて知っているはずがなく、一文字も読んでいない本をどう紹介しようか。
折角質問をして貰えたのだから一言でも言葉を返そうと本を閉じて机に置くと、彼女は顔をぱあっと明るくした。
「その本、好きなの?」
 恐らく彼女は俺がたまたま手に取ったこの本が好きなのだろう。
綺麗がぴたりと当てはまっていた微笑みは消え、代わりに無邪気で可愛らしい笑顔が浮かんでいた。
「初めて読むのかなあ。その本もすごく面白いんだよ。」
 纏う雰囲気がガラリと変わった彼女に唖然としているが、そんなことに気付いていないのかこの本について語り始めた。

 どれだけ経っただろう、時間も忘れてコロコロと表情を変える彼女に見入っていた。
すると突然彼女は眉をハの字にして申し訳なさそうにした。
「それでねって……ごめん。話し過ぎちゃったね」
「いや、いいよ。もっと聞きたい。」
 考えるよりも先に口が動いていた。好きなものを語る彼女があまりにも素敵だったから。
「そう?ネタバレとかたくさんしちゃってるけど大丈夫?」
 軽く頷いた。すると嬉しそうに、口角を小さく上げていた。その姿を見て心がきゅっと締め付けられた。
「”何度だって好きになる。瑠那(るな)は一生俺の初恋だ”ってセリフが一番好きなんだ。」
 彼女の表情を見ていて話を所々聞けていなかった俺は、そこでやっと自分の手に取った本が恋愛小説なのだということに気付いた。
「その本もこの本もそうだけど、恋愛小説が好きなの?」
「うん。特に記憶喪失系の恋愛小説が好きなの。」
 えへへと笑いながら言われて本の裏表紙を見てみると、
記憶喪失になった女の子と幼馴染の男の子の切ないラブストーリーと大きく書かれていた。
そういえば彼女が読んでいた本も記憶喪失系だったなと思い返す。
記憶喪失になんてなってしまったなら思い出はすべて消えてしまうのだろう、好きになったって苦しいだけなのに小説はすごいな。
「そうだ、名前は?」
「私の名前は孤微 天音(こび あまね)。」
 筆記用具と紙を出して漢字も丁寧に教えてくれた。
孤微 天音。天使みたいな笑顔と透き通る声を持つ彼女にぴったりで綺麗な名前だった。
「天音って呼んでもいい?」
「……うん。あなたは?」
 何故か天音は一瞬だけ物凄く悲しげな表情を浮かべた。
今の表情や沈黙について不思議に思ったけれど聞いてはいけない気がして気付かなかったふりをして自己紹介をした。
「俺は碕 耐雅(さき たいが)。」
 ボールペンを借りいつもより一画一画を丁寧に書いて自己紹介をすると天音はあの優しい笑顔で言った。
「素敵な名前だね。」
 放たれた言葉は再び胸を締め付けた。きゅうっと苦しいはずなのに嫌だなとは少しも思わなくて、誰に何を褒められた時より嬉しいと思ってしまうのはなぜだろうか。
「ありがとう。」
 照れくささを感じつつも笑ってそういうと天音はさらに優しく笑った。
「ごめんね碕くん。そろそろ帰らなきゃいけないから帰るね。」
 そう言ってすっと席を立ちあがり近くにあった本棚に本をしまった。
そのまま去ろうとする背中に慌てて「またな。」と声をかける。こちらを向いたと思ったらすぐにドアのほうに向き直ってしまった。
「さよなら」
 小さく返された言葉は俺の言葉とは違って少し冷たさを纏っていた。気のせいだろうと思いつつも胸がざわざわしてままならない。
「俺も帰るか…」
天音が大絶賛していた本は借りることなく元にあった場所へ戻すことにした。持って帰ったらずっともやもやしてしまう気がして。
「気のせいだよな。」
 自分に言い聞かせながら、帰路についた。
いつもよりはまだ明るい帰り道は、今まで見えなかったものがたくさん見えたけれど何も感じなかった。
端に生えた花や堂々と道の真ん中に転がった石ころ、人の話し声もどうでもよかった。
ふと空を見上げると鳥が飛んでいるのが目に入った。
大きくて真っ白な翼を持っていたけれど天音のように綺麗だなとは思えなかった。
そんなことを考える自分に気持ちの悪さを感じつつも、あの綺麗な茶色の髪が脳に焼き付いて離れない。

 いつものように学校に登校し、授業を受けて時間を潰す。
「五時間目、移動教室だぞ。一緒に行こうぜ」
 眼鏡をかけた長身の男。何故かいつも気が付いたら近くにいて当たり前のように隣を歩いている変なヤツ。けれど、ペア活動がある時は有難い。
まともに話したことがあるのはコイツ以外いないからコイツのお陰で余らずに済んでいる。
名前は知らない、俺の認識では友達ですらない。
多分自己紹介はされたけど聞き流していた。
今更聞くのは失礼な気がして知らないままでいる。
「歩くのめんどくせぇな」
 隣から聞こえてくる大きな独り言はスルーして、昨日の出来事を振り返るようにちらりと図書室を見る。
 すると視界に綺麗な茶色が映った。遠くからでも分かる図書室に存在する綺麗なあの色は天音だけだ。
分かってしまうと図書室に行きたくなる。今行かないと次いつ話せるかは分からない。
確実な明日なんてないこの世の中で掴めるチャンスは掴みたい。なんてカッコつけすぎか
「俺腹痛ぇから休む。先生に伝えてくれ」
 それだけ言って教科書を抱えたまま図書室のほうへと走り出した。
後ろから困惑していながらも呼び戻そうとする声が聞こえてきたけれど天音もサボりなのか何をしているのか気になって堪らなかった。
 少し汚れたドアを勢いよく開けて、足を進めるとお気に入りなのか同じ場所に座る天音を見つけた。
それを見て安心してしまう自分がいて、昨日話した本を手に取って天音の前に座るが全く気付いていない様子。
「天音。」
 優しく声をかけると天音は顔を上げ、驚いていた。
「記憶喪失系の恋愛小説だっけ。」
 語る天音の姿を思い浮かべていうとさらに驚いた表情で少しの間固まっていた。
何もそんなに驚かなくてもいいのにな。
「すごい、貴方は何を読んでいるの?」
 称賛の声と壁を感じる二人称に引っ掛かりを感じつつも気にすることなく笑顔で答える。
「昨日と同じ本だよ。」
「昨日?」
「もう忘れたのか?この本だって。」
 首をかしげる天音に表紙を見せると昨日みたいに表情が明るくなった。
やっと思い出したか。と安堵していると
「それ、好きなの?」
 昨日と全く同じ質問にガンッと鈍器で頭を殴られたような衝撃が走った。
困惑に包まれる俺を置いていくように話す天音に尋常じゃない違和感を覚える。
「もしかして昨日のこと、覚えてないの?」
 恐る恐る聞いてみると、天音は少し納得したような困ったような笑みを浮かべて本の表紙に書かれた題名にラインを引くように指でなぞった。
「ごめんね。」
 本当に申し訳なさそうに謝る姿に心臓が大きく音を立てる。
優しくなぞられた文字は”記憶喪失”だった。
「それって、どういう。」
 知ってしまった。けど巻き戻された映画のような空間を理解したくなくて発した言葉に天音は黙っているだけだった。
「……ッごめん、こういうことはあまり聞かれたくないよな。俺が天音だったとしても嫌だったと思う……からほんとごめん。」
 すぐに謝ると天音は目を見開いた。と思ったらふふっと可愛らしく笑った。
「え?」
 真剣に謝ったつもりでいた俺は天音が笑っている理由が分からずまたしても置いていかれる感覚に陥っていた。
それでも天音は数分間笑って少し零れた涙を人差し指で拭っていた。
「謝ってくるなんて思ってもいなかったから笑っちゃったごめんね、気にしてないから謝らないで大丈夫。あなたの名前を聞いてもいい?」
「碕 耐雅、耐雅って呼んで」
 そういうと天音は嬉しそうに頷いてくれた。
すると授業の始まりを告げるチャイムが鳴り響いた。
無機質な音を流すスピーカーを反射的に見て音が鳴りやむと同時に天音を見ると丁度こちらを向いていたのかすぐに目が合った。
なんだかおかしくなって二人して声を上げて笑った。
「ッふふ」
 ひとしきり笑った後、俺は天音に気になっていたことを尋ねてみた。
「そういえばなんで天音はここにいるの?」
「私はね、ほんとは学校行かなくていいの。前向性健忘症っていう記憶障害を患ってから勉強しても次の日には忘れちゃってどうしようもないからね。」
 記憶障害って本当に大変なんだなと改めて感じさせられた。
何をしても次の日にはもう何も覚えていなくて、思い出なんか治るまで更新されることはない。
そもそも天音が患っている記憶障害はいつか治るものなのだろうか。治す方法なんてあるのだろうか。
 あれ、ていうか
「それじゃあ尚更なんでここに?」
「ここがずっと好きで、どうしてもってお願いしたら家庭のこともあって先生が特別に来てもいいよって。」
「天音はもうここの生徒ではないってこと?」
「うーん、卒業は出来てないけれど、授業は受けてないしそうなのかもしれないね。ところで耐雅くんはどうしてここにいるの?」
「天音が、見えたから。衝動的に」
 驚いた顔をしている天音を見て我に返り口を抑える。今物凄く恥ずかしいことを言ってしまった気がする。
「あ、これはその冗談っていうか!知ってる人がいたら授業中でも話しかけに行くよな。誰でも、そう誰であっても!!!」
 必死に誤魔化そうと言葉を連ねるが誰がどう見ても聞いても苦しい言い訳だ。
言葉を止めても黙ったままの天音のほうを見ると顔を下に向けて固まっていた。
「どうした天音。大丈夫か?」
「もしかして私のこと好きなの?」
 恥ずかしげもなく聞かれて素っ頓狂な声を上げる。
「はあぁ!?」
「私明日には忘れちゃうから怖いものなしなんだよ」
 そんなこと言いつつも耳を赤くしていた天音に気付き、視線を外した。
「わかんね」
 ぶっきらぼうに答えて本を読み始めた。
「で、でも耐雅くんってかっこいいよね」
 驚いて顔を上げると、天音は必死に本で顔を隠していた。
「天音こそ、俺のこと」
「一目惚れって変かな・・・っ?」
 精一杯絞り出したような声、少し掠れているようなでもやっぱり綺麗な声。
「え?それって」
 驚きと期待と喜びとが混ざり感情の波が一気に押し寄せたが先ほどのことを思い出して熱がすぅっとひいていった。
そうだった、明日には全部リセットなんだった。
今日がどう終わっても明日には全てなくなっていて、図書室に行っても下手したら嫌われてしまうことだってあるんだ
 表情があからさまに曇ってしまったんだろう。天音は俺の表情を見ると小さく声を漏らした。とても苦しそうに
それに気付いて慌てて笑顔を作った時には遅かった。
「そろそろ戻ったほうがいいよ、私も読みたい本がたくさんあるから。」
「天音、違う。さっきのは」
「ごめんね。さよなら」
 何をしているんだ俺は。誰でもあんな顔されたら勘違いをするに決まっている
明日ここに来ても天音は忘れている、傷つけてしまった天音は今日消えてしまう
知らぬ顔をして天音に接しても知られなかったとしてもそれは駄目な気がする。
でも、きっと今日は話を聞いてもらえないだろう。
毎日欠かさず来てるのかな、覚えていなくても明日に謝ってもいいかな。

「はぁっ・・・はっ・・・」
 ぼーっと過ごせばすぐに終わっていたはずの授業が今日だけは異様に長かった。
焦りと苛立ちと緊張が募っていくのを感じ誤魔化すように時計の秒針を見つめた。
 図書室の扉を開けて天音の髪の毛が見えたとき、ごちゃごちゃした感情は全て消し去られた。
というよりも醜い感情たちが浄化されていくようだった。
 落ち着いていつもの本を手に取り、天音の前に立つ。
やはり彼女はまだ俺の存在に気付いていない。
「碕 耐雅!昨日のことを謝らせてほしい」
 天音はびくっと肩を震わせて目線を上げた。
数秒の沈黙が続いて我に返った天音は何とも申し訳なさそうな顔をして口を開いた。
「えっと、私昨日のことは」
「覚えてないのは知ってるよ。でも傷つけてしまったことには変わりないから謝らせてほしい。昨日は本当にごめん」
「…ふっ、ふふ、そっか。変だね君は」
 彼女はよく笑う人だこの三日でそれはよくわかった。
綺麗にも無邪気にも、そして悲しそうにも笑うことが出来る人だ。
天音はすべての感情を笑うという動作で表すことが出来るんじゃないかと思ってしまうほどに
「昨日の私でも許してたと思う、だから大丈夫だよ。それと、そういう真っ直ぐなところすごく……っかっこいいと思うよ」
「!…ありがとう、天音」
 怖いものなしなはずなのに彼女の反応は毎度可愛らしい。
あぁ、好きだな
「ところでさ、よく見かけるけど天音はずっとここにいるの?」
「お昼ご飯を食べたらここに来てるよ。家にいてもいい事ないの」
 天音の瞳に濃い影がかかった気がする。
「……そっか、じゃあ俺毎日ここに来るよ。昼休みも放課後も」
 そういって笑顔を見せると天音は目をぱちくりとさせた。
俺がなぜこんな事を言うのか分からない、やっぱり変な人だ。と思われているのが伝わってくる
「俺、家も学校もあんまり好きじゃなくて、でもここは天音がいて居心地もいいんだ。」
「そっか、そっかあ…じゃあ毎日ちゃんと待ってなくちゃね」
「うん。待ってて」
天音が小さく頷いたのを確認してから立ち上がった。
するとガタッと大きく音が鳴り、腕が引っ張られた。驚いて振り返ると天音は捨てられた子犬のような顔をしていた。
「どうしたの?」
「あのね…、耐雅くんはもう帰っちゃうのかなって思って…つい引っ張っちゃい…ました……。」
視線を少しずつずらして歯切れ悪く話している天音に笑みがこぼれる。
寂しいのか。確かに重度の本好きでも一人でずっとここにいるのは寂しいだろうな
「帰らないよ。ここって本がたくさんあるからどんなのがあるのか見ようと思っただけ」
そう言うとホッと息を吐いてそっと腕を離してくれた。
「よかった…あ、えっと…友達いないからもう少しだけ喋りたいなって」
「いいよ、何話す?」
歩く俺の後ろをひよこのように着いてくる姿はとても愛らしい。
せっかく本を見ようと思ったのに天音に目がいってしまう。
「そうだ、私の夢についてはどう?」
「天音の夢?」
聞き返すと頷いて話し始めた
「将来の夢とは少し違うんだけどね、私ここの本を全部読んでみたいの」
楽しそうな天音を見て、少しだけ昔の俺を思い出した。
背が今よりずっと低かった時、従姉弟に連れられてスーパーに行った。陳列された商品は全て大きく見えて大好きなお菓子たちが目の前にある事に大興奮して何個も取ってそのまま袋を開けようとしたんだ。
慌てた従姉弟に止められて泣いた俺を、「一つだけ買ったるわ」と撫でてくれた。
沢山あるのに何故一つだけなのか、俺はもっと食べたいのにって疑問に思ってさらに泣いた。
従姉弟はそんな俺を見て困ったように笑ってから財布を開けて「しゃあないなぁ、耐雅には敵わへんわ。」なんて言いながら買えるだけのお菓子を買ってくれた。
「大人になってお金たくさん稼いで全部買いな!」
帰り道に言われた言葉に俺はお菓子に夢中になりながらも頷いたのを覚えている。
「いい夢だな。たくさんあるけど、天音ならすぐに読めそうだな」
ずっとここにいるしなんて笑うと天音は足を止めた。
釣られて俺も足を止めて天音を見る。
力強く語った彼女はどこか暗さを持っていた。
「…それでね、タイトルも場所も内容も全部覚えて、ここに来た人の好きなジャンルを聞いてたくさんお勧めするの。」
天音は俺の横を通り過ぎて本に触れながらゆっくり歩いた。
「みんなきっと本が大好きになって毎日図書室に来るよ。そうしたらその子たちが好きな本を用意して待ってるの。」
その言葉たちにドキリとした。
だって、天音は
「泣かないで、耐雅くん」
彼女の指が優しく俺の頬に触れた。
俺は泣いていたんだ。
天音はどれだけ本を読んでも内容も、置いてあった場所もわからなくなる。
その本を読んだことがあるかどうかすらも分かっていない。
誰がどんな本が好きなんて当然わかるはずがない
「耐雅くん。私できるかなあ?」
記憶が戻らないと難しい。そんなことは俺にも天音にも分かっていた。
それでも天音は不安そうに震えながら俺に尋ねてくる。
だったら俺が答えるべきなのは
「あぁ、天音なら出来るよ」
「じゃあそんな顔しないで応援して?」
「うん。頑張れ」
「ありがとう!」
天音はまるで天使のような姿を持っている。
けれど、指先やこれまでの会話から分かる。
綺麗なだけじゃなくて、暖かくて強い。
そんな彼女が、天音が俺は
「好きだ。」
「…へ?」
「付き合おう。天音」
決意を固めた俺は天音の手を取り、そんなことを言っていた。
「嬉しいけれど私はね」
「俺が思い出させるよ。毎日来て、いつか天音の夢が叶える時。その時は俺も一緒だ」
「本当に耐雅くんは変だね。でもそんな耐雅くんだから好きになっちゃうのかな?」
いつもの天使のような優しい微笑み。
目尻からは一筋の雫が頬を伝って落ちていった。