『消える』

この空の闇は世界の広さだ。平坦に見えても底なしの穴みたいどこまでもきっと続いてる。そんな中、米粒みたいな惑星が田んぼの穂を数えるくらい途方にあり。そのどれか一つにアリみたいに数えきれない生き物たちがウヨウヨいる。
そんなアリの中にこの空を見上げてる仲間はあと何匹いて何を思うだろう。

　辺りは寝静まり返ってて音を持たない風が流れた。服を通り抜けて肌を優しく撫でる感覚は心地良い。
　そこまで蒸し暑くもないのに目が覚めてしまった。しばらくしてると暗さに目が慣れて天井の木目がぼんやり見えるようになった。
そして気づけば椅子に腰を下ろして空いてる窓の縁に腕を置いている。
　空は快晴で雲の陰なんか見当たらない。
遠くで小さく光る無数の恒星と傷一つのない円の衛星を見ていた。あまりにもその燈が明るくて自分の手の形や人の家の屋根の形がくっきりと分かった。
でも頭に浮かんだ言葉は

「綺麗」

じゃなくて

「消える」だった。
こんな夜に限ってそんな皮肉が思い浮かんだ。
広い宇宙があり、有り余るほどの星、人間がいる中こんなちっぽけな一つが今ぱっと消えても広い目で見たらなんの影響もない。
そんな風に夜空を見て思っていたのかもしれない。
　でも唐突と思った。

定かな理由なんてなかった。ただ自分が分からなくて、空気みたいで。いてもいなくてもいい存在のように思えた。
でも消えたら何か問題が解決するか、何もかもなくなるのか、楽になれるのかなんて分からない。消えた先なんて分からない。きっとどこかの誰かに迷惑をかけてしまう。
その前に消える勇気なんてない。本当に灯台の頂上に立った時、首に縄の輪を引っ掛けた時、その後の一歩は踏み出せずにその場に戸惑ってる自分が想像できる。でも何が怖いかなんてよく分からない。
だから今日もこうして中途半端に生きてる。
情けない。消えるのなら早くどこかに消えたい。

流星群でも現れて欲しい。それからその流星の一つがこの頭を貫いてくれたら少しはロマンチックかもしれない。
少し目を閉じてみたけどそんなことは結局起こらない。
つまりはこの手でとどめを刺さなきゃいけない。でもこの身体はもう役になんか立たない。まともに動いてはくらない。

「…………」

また、こんな夜を過ごす度にこの思いを思い出すのだろうか。
次またあの完璧な円の衛星を見る時「消える」という言葉が浮かんでくるのか。それともその前にもうこの世から消えてしまっているのか。

　この時はまだ何も分かっていなかった。