船が桟橋に触れた衝撃で、エディンは甲板で目を覚ました。
気が付けば眠っていたらしい。あたりはまだ暗かった。
潮の香りと蒸気のぬくもりが混ざった風が、頬をなでる。
足元には、丸くなって眠っていたはずのブラスの姿はなかった。
ただコートの裾に、小さな温もりの痕跡だけ、かすかに残っていた。
「……行ったのか」
声にして言うと、胸の奥がかすかに震えた。
外套には柔らかな猫の毛が数本。
ほのかに残る体温。
ブラスがここにいたという、たしかな証拠。
その温もりを指先で確かめた瞬間、それを残しておきたくなって、手がペンに伸びた。
昨夜、図書館で拾った真鍮の万年筆。
けれど、そこには何もなかった。
まるで昨夜の出来事が、ただの夢だったみたいに。
昔はいつだってポケットにペンが入っていたのに。
気が付けば、その癖さえなくしていた。
エディンは、他に誰もいない船からタラップを渡った。
岸に足をつけた瞬間、ほんのわずかに膝が震えた。
夜を渡った身体が、朝という現実に馴染もうとしているのかもしれない。
その瞬間、風が耳をなでる。
「……じゃあね、エディ。結構楽しかったよ」
風とも幻ともつかない、あの人懐っこい声が聞こえた気がした。
エディンは思わず振り返る。
そこに、船はなかった。
桟橋には静かな波だけが寄せている。
ああ、そういうことかと思った。
ブラスがいないと気が付いたとき。ポケットにペンがなかったとき。
そうなるような気はしていた。
エディンは苦笑しながら頭を掻いた。
急に、紙の匂いを思い出し、ペンの重みが指先に欲しくなった。
遠くから、汽笛が聞こえる。
「……帰るか」
その言葉に決意の色はなかった。
ただ、自然と口からこぼれ落ちた。
東の空が、ほんのわずかに白みはじめていた。
夜と朝の境界が、ゆっくりとほどけていく。
＊
街は相変わらず蒸気で濡れていた。
シューシューと蒸気を吹き出す音が、そこかしこから聞こえてくる。
エディンは朝の街を抜け、いつものアパートの前に立つ。
鍵を差し込み扉を開けると、薄暗い部屋の空気が迎えてくれた。
ここで、また書けるだろうか、と少し不安にも思った。
昨夜までと何も変わらない部屋。
けれど、どこかに微かなあたたかさが宿っているように感じた。
エディンはそっと息を吸った。胸の奥がわずかにきしむ。
机に近づき、椅子を引く。
机の引き出しからノートを取り出す。一緒に安物のペンも。
蒸気機関の図面が描かれた仕事用の、くたびれたノート。この部屋には、それしかなかった。
その中央の白いページを開く。
ペンを握った指が、少しだけ震えた。
だが、その震えを押しとどめようとは思わなかった。
エディンは白いページを睨むようにして、最初の一行を書き始める。
――夜の向こうから、猫がやってきた。
書き始めた瞬間、胸の奥にあった痛みがふっと薄れていくようだった。
それでも、うまくは書けなかった。一小節ごとにペンは止まり、何度も線を重ねては消す。それでもペンを置く気にはならなかった。
ペン先が紙の上を走る音が、静かな部屋に響く。
外では朝日が建物の屋根を照らしはじめていた。
エディンは顔を上げずに書き続ける。
文字がページに広がっていく。ときおりペンがかすれて、小さなシミができた。
インクの匂いが部屋に漂っていくのを感じた。
窓から差し込む光が、ゆっくりと部屋を満たしていく。
金色の反射がふっと目をかすめ、エディンは窓へ視線を向けた。
「ブラス？」
そこには何もなかった。ただ、いつの間にか窓の外は朝の光で白く染まっていた。
通りを行きかう人々の足音が、かすかに聞こえる。
今日が日勤だと思い出して、少し苦笑する。
「……ま、走れば間に合うだろ」
呟きは自然だった。
昨日までなら焦りが胸を締めていたはずなのに、今は妙な軽さがある。
ページの上に残ったまだ乾ききらないインクが、朝の光にきらりと光った。
エディンはそっとペンを置いた。
上着をつかみ、外に出ようとして、動きを止める。
そして、机の上に置いたペンをポケットに入れ――
外へ出た。
気が付けば眠っていたらしい。あたりはまだ暗かった。
潮の香りと蒸気のぬくもりが混ざった風が、頬をなでる。
足元には、丸くなって眠っていたはずのブラスの姿はなかった。
ただコートの裾に、小さな温もりの痕跡だけ、かすかに残っていた。
「……行ったのか」
声にして言うと、胸の奥がかすかに震えた。
外套には柔らかな猫の毛が数本。
ほのかに残る体温。
ブラスがここにいたという、たしかな証拠。
その温もりを指先で確かめた瞬間、それを残しておきたくなって、手がペンに伸びた。
昨夜、図書館で拾った真鍮の万年筆。
けれど、そこには何もなかった。
まるで昨夜の出来事が、ただの夢だったみたいに。
昔はいつだってポケットにペンが入っていたのに。
気が付けば、その癖さえなくしていた。
エディンは、他に誰もいない船からタラップを渡った。
岸に足をつけた瞬間、ほんのわずかに膝が震えた。
夜を渡った身体が、朝という現実に馴染もうとしているのかもしれない。
その瞬間、風が耳をなでる。
「……じゃあね、エディ。結構楽しかったよ」
風とも幻ともつかない、あの人懐っこい声が聞こえた気がした。
エディンは思わず振り返る。
そこに、船はなかった。
桟橋には静かな波だけが寄せている。
ああ、そういうことかと思った。
ブラスがいないと気が付いたとき。ポケットにペンがなかったとき。
そうなるような気はしていた。
エディンは苦笑しながら頭を掻いた。
急に、紙の匂いを思い出し、ペンの重みが指先に欲しくなった。
遠くから、汽笛が聞こえる。
「……帰るか」
その言葉に決意の色はなかった。
ただ、自然と口からこぼれ落ちた。
東の空が、ほんのわずかに白みはじめていた。
夜と朝の境界が、ゆっくりとほどけていく。
＊
街は相変わらず蒸気で濡れていた。
シューシューと蒸気を吹き出す音が、そこかしこから聞こえてくる。
エディンは朝の街を抜け、いつものアパートの前に立つ。
鍵を差し込み扉を開けると、薄暗い部屋の空気が迎えてくれた。
ここで、また書けるだろうか、と少し不安にも思った。
昨夜までと何も変わらない部屋。
けれど、どこかに微かなあたたかさが宿っているように感じた。
エディンはそっと息を吸った。胸の奥がわずかにきしむ。
机に近づき、椅子を引く。
机の引き出しからノートを取り出す。一緒に安物のペンも。
蒸気機関の図面が描かれた仕事用の、くたびれたノート。この部屋には、それしかなかった。
その中央の白いページを開く。
ペンを握った指が、少しだけ震えた。
だが、その震えを押しとどめようとは思わなかった。
エディンは白いページを睨むようにして、最初の一行を書き始める。
――夜の向こうから、猫がやってきた。
書き始めた瞬間、胸の奥にあった痛みがふっと薄れていくようだった。
それでも、うまくは書けなかった。一小節ごとにペンは止まり、何度も線を重ねては消す。それでもペンを置く気にはならなかった。
ペン先が紙の上を走る音が、静かな部屋に響く。
外では朝日が建物の屋根を照らしはじめていた。
エディンは顔を上げずに書き続ける。
文字がページに広がっていく。ときおりペンがかすれて、小さなシミができた。
インクの匂いが部屋に漂っていくのを感じた。
窓から差し込む光が、ゆっくりと部屋を満たしていく。
金色の反射がふっと目をかすめ、エディンは窓へ視線を向けた。
「ブラス？」
そこには何もなかった。ただ、いつの間にか窓の外は朝の光で白く染まっていた。
通りを行きかう人々の足音が、かすかに聞こえる。
今日が日勤だと思い出して、少し苦笑する。
「……ま、走れば間に合うだろ」
呟きは自然だった。
昨日までなら焦りが胸を締めていたはずなのに、今は妙な軽さがある。
ページの上に残ったまだ乾ききらないインクが、朝の光にきらりと光った。
エディンはそっとペンを置いた。
上着をつかみ、外に出ようとして、動きを止める。
そして、机の上に置いたペンをポケットに入れ――
外へ出た。
