その夜の海は、駅の霧よりも静かで深かった。
船は黒い水の上をすべるように進み、甲板の隙間から吐き出された蒸気が、冷たい風に触れてゆっくりとちぎれていく。
海の上には薄い霧が帯のように流れ、けれど頭上の空は驚くほど澄んでいた。星が水面に落ちては、霧越しに、静かに揺れている。
エディンは柵に片手を置き、夜気を吸い込んだ。
潮の匂いが胸の奥まで染みていく。肩の力が、少し抜けた。
足元ではブラスが丸くなって、かすかに尻尾だけを動かしていた。
その尾が揺れるたび、灯りが毛の上で細く揺らぎ、まるで猫自身が夜の一部になったように見える。
エディンはそれを飽きずに眺めていた。
「……不思議な夜だな」
独り言が霧のように空気へ溶ける。
返事は期待していない。ただ声に出したかった。それだけだった。
ブラスはエディンを見上げ、軽く瞬きし、それから立ち上がった。
短い鳴き声も上げず、とことこ歩き、柱の影をするりと抜けていく。
また戻ってきて、エディンの足首に頬を押しつけては、すぐ離れる。
猫はいつも、意味に捕らわれずに生きているように見えて、エディンはそれが好きだった。
その気まぐれな動きに、エディンの心の奥で硬くなっていた何かが、ほんの少しだけほどけていく。
＊
少し寒くなってきた気がして、エディンはコートの前を合わせた。
見ると、船室の扉が少し開いていた。
ブラスはためらいもなくその中へ歩いていく。
エディンも、つられるように続いた。
中に入ると、ストーブが燃えていた。
ランプの明かりが小さく揺れ、黄色い光が壁に影をつくり、ゆっくり伸びたり縮んだりしている。
誰もいないようだった。乗組員が休憩時に使うだけの、小さな部屋らしい。
エディンが扉を閉めた瞬間、ブラスがベッドに跳び乗った。
布団の上に丸まり、次の瞬間には毛繕いを始める。
足裏を舐め、背を反らし、ときどきこちらを振り返っては、興味なさそうにまた視線をそらす。
エディンは椅子に腰を下ろし、息をついた。
だがブラスはこっちにこい、とばかりに尻尾でばしばしとベッドを叩く。
「分かったよ」
エディンがベッドの端に座ると、ブラスはそれにくっついて丸くなった。
船の揺れに合わせて、ブラスの柔らかな重みが、時おりエディンの脇に寄りかかってくる。
毛がコートに触れ、ほんのわずかに温もりが移った。
その温かさが、心の温度をわずかに上げた。
エディンは、ポケットの中の懐中時計に指先で触れた。相変わらず、蓋は壊れているし、ムーブメントが動いている気配はない。でも朝が来たら、直しに行ってもいいのかもしれないと思った。
そして、こうして誰かとゆっくりと過ごすのが、随分久しぶりなことにようやく気が付いた。
遠くで汽笛が鳴るのが聞こえた。
＊
夜の空気がふっと動いたのがわかった。
エディンは立ち上がり、ブラスもそれに続いた。
猫は何も言わない。ただ先に歩き出し、影のように足元をすり抜ける。
外に出ると、海風が頬を冷やした。空気がいっそう冴えている。
「ブラス、何か来るんだ？」
エディンは半分独り言のように、黒猫に語り掛ける。
ブラスは柵に軽々と跳び乗り、尾を高く掲げた。
その視線の先が、遠くの闇を指していた。
エディンも視線を向ける。夜気が、さっきより重く感じられた。
――暗い海の向こうに、ひとつ、またひとつと光が生まれていた。
それは一つの形を持って、こちらへ近づいてくる。
「……船だ」
静かな声が、自分のものとは思えないほど落ち着いて聞こえた。
霧の中から現れたその船は、青白い光に包まれていた。
甲板に影がいくつも揺れている。エディンは目を凝らした。
子供の影が見えた。両手に何かをもって、少しうつむいて。
何かを書いているのか、と気づいて目を見開いた。
この霧で見えるはずがない。それでも、分かった。
右手に持っているはずの、えんじ色の鉛筆の姿も。
あの左手に持っているノートが、本当はただの紙束なのも知っている。
ひときわ強い風が吹く。
霧が切れて、少年の姿が見えた気がした。
少年は、風に飛ばされそうな紙束を握りしめ、めくれそうになるたびに慌てて抑えて鉛筆を走らせていた。
まるで、自分が風に飛ばされないように。それはひどく心もとない姿だった。
「……俺？」
エディンは息をのんだ。その気配に気づいたように、少年の手がふっと止まった。
ゆっくりと顔が上がる。
そうして一瞬、目が合って――少年が笑っているのが見えた。
胸がひとつ脈打った。
今よりずっと無力だったはずなのに、
手放すなんて想像したことすらなかった。
エディンは今自分がどんな顔をしてるのか、分からなかった。
ただ、胸がきゅっと締めつけられた。痛みではない。
もっと鋭い、でも暖かい何か――懐かしさに近い感覚だった。
エディンは、柵をつかんで身を乗り出していた。黒い外套がはためいた。
右腕を伸ばす。手を伸ばせば届く気がした。けど何に？
声をかければ、届く気がした。でも何を？
そのとき。
「にゃあ！」
ブラスの短い声が背中で響いた。
エディンは振り返った。視界にすこし丸みを帯びた体つきの黒猫が映る。
ほんの一瞬――ほんのそれだけだった。
慌てて視線を戻すと、もはや船上の影は揺れるだけで、どれが少年かもわからない。
船影はすでに遠い。霧に溶け、闇に紛れ、吸い込まれるように消えていく。
「……待て……」
でも何を待ってほしかったのか、自分でもわからない。
追いかけるでもなく、ただ胸の奥が焼けた。もう二度と、あの自分には会えない――そんな確信だけが残った。
声は波の音にかき消されて、静寂だけが残った。
＊
エディンはしばらく立ち尽くしていた。
けれど胸の奥には、奇妙な温かさが残っている。
少年の自分のまなざし。
あの小さな影。
書くことに、ただ必死で――それが楽しくてたまらなかった時間。
――確かに、そこにあった。
足元にブラスが寄り添い、そっと頭を押しつけた。
「……知ってたのか？」
言葉が落ちるのと同時に、ブラスの尻尾が、ひとつだけ静かに揺れた。
エディンはしゃがみこみ、その背を撫でた。
猫は目を細めて、風を受けながらじっとしている。
夜の海には波の音しかない。
だが、今の静けさは、ほんの少しだけやわらかい。
あんなに必死だったもの、そうそう捨てられやしないのに。そんなことにも気が付けなかった。
エディンはポケットの上から真鍮の万年筆に触れた。
今なら、またこれで書けるのだろうか？そうは思っても、直接触れることはできなかった。
「……ありがとうな、ブラス」
こいつは、俺よりずっと前に気づいていたのかもしれない。
猫はちらりとエディンを見上げてから、大きなあくびをした。
ブラスはどこか遠くを見るように瞬きをした。
まるで、もうすぐ夜が終わることを知っているかのように。
ゆっくりと霧が濃くなっていく。
船は黒い水の上をすべるように進み、甲板の隙間から吐き出された蒸気が、冷たい風に触れてゆっくりとちぎれていく。
海の上には薄い霧が帯のように流れ、けれど頭上の空は驚くほど澄んでいた。星が水面に落ちては、霧越しに、静かに揺れている。
エディンは柵に片手を置き、夜気を吸い込んだ。
潮の匂いが胸の奥まで染みていく。肩の力が、少し抜けた。
足元ではブラスが丸くなって、かすかに尻尾だけを動かしていた。
その尾が揺れるたび、灯りが毛の上で細く揺らぎ、まるで猫自身が夜の一部になったように見える。
エディンはそれを飽きずに眺めていた。
「……不思議な夜だな」
独り言が霧のように空気へ溶ける。
返事は期待していない。ただ声に出したかった。それだけだった。
ブラスはエディンを見上げ、軽く瞬きし、それから立ち上がった。
短い鳴き声も上げず、とことこ歩き、柱の影をするりと抜けていく。
また戻ってきて、エディンの足首に頬を押しつけては、すぐ離れる。
猫はいつも、意味に捕らわれずに生きているように見えて、エディンはそれが好きだった。
その気まぐれな動きに、エディンの心の奥で硬くなっていた何かが、ほんの少しだけほどけていく。
＊
少し寒くなってきた気がして、エディンはコートの前を合わせた。
見ると、船室の扉が少し開いていた。
ブラスはためらいもなくその中へ歩いていく。
エディンも、つられるように続いた。
中に入ると、ストーブが燃えていた。
ランプの明かりが小さく揺れ、黄色い光が壁に影をつくり、ゆっくり伸びたり縮んだりしている。
誰もいないようだった。乗組員が休憩時に使うだけの、小さな部屋らしい。
エディンが扉を閉めた瞬間、ブラスがベッドに跳び乗った。
布団の上に丸まり、次の瞬間には毛繕いを始める。
足裏を舐め、背を反らし、ときどきこちらを振り返っては、興味なさそうにまた視線をそらす。
エディンは椅子に腰を下ろし、息をついた。
だがブラスはこっちにこい、とばかりに尻尾でばしばしとベッドを叩く。
「分かったよ」
エディンがベッドの端に座ると、ブラスはそれにくっついて丸くなった。
船の揺れに合わせて、ブラスの柔らかな重みが、時おりエディンの脇に寄りかかってくる。
毛がコートに触れ、ほんのわずかに温もりが移った。
その温かさが、心の温度をわずかに上げた。
エディンは、ポケットの中の懐中時計に指先で触れた。相変わらず、蓋は壊れているし、ムーブメントが動いている気配はない。でも朝が来たら、直しに行ってもいいのかもしれないと思った。
そして、こうして誰かとゆっくりと過ごすのが、随分久しぶりなことにようやく気が付いた。
遠くで汽笛が鳴るのが聞こえた。
＊
夜の空気がふっと動いたのがわかった。
エディンは立ち上がり、ブラスもそれに続いた。
猫は何も言わない。ただ先に歩き出し、影のように足元をすり抜ける。
外に出ると、海風が頬を冷やした。空気がいっそう冴えている。
「ブラス、何か来るんだ？」
エディンは半分独り言のように、黒猫に語り掛ける。
ブラスは柵に軽々と跳び乗り、尾を高く掲げた。
その視線の先が、遠くの闇を指していた。
エディンも視線を向ける。夜気が、さっきより重く感じられた。
――暗い海の向こうに、ひとつ、またひとつと光が生まれていた。
それは一つの形を持って、こちらへ近づいてくる。
「……船だ」
静かな声が、自分のものとは思えないほど落ち着いて聞こえた。
霧の中から現れたその船は、青白い光に包まれていた。
甲板に影がいくつも揺れている。エディンは目を凝らした。
子供の影が見えた。両手に何かをもって、少しうつむいて。
何かを書いているのか、と気づいて目を見開いた。
この霧で見えるはずがない。それでも、分かった。
右手に持っているはずの、えんじ色の鉛筆の姿も。
あの左手に持っているノートが、本当はただの紙束なのも知っている。
ひときわ強い風が吹く。
霧が切れて、少年の姿が見えた気がした。
少年は、風に飛ばされそうな紙束を握りしめ、めくれそうになるたびに慌てて抑えて鉛筆を走らせていた。
まるで、自分が風に飛ばされないように。それはひどく心もとない姿だった。
「……俺？」
エディンは息をのんだ。その気配に気づいたように、少年の手がふっと止まった。
ゆっくりと顔が上がる。
そうして一瞬、目が合って――少年が笑っているのが見えた。
胸がひとつ脈打った。
今よりずっと無力だったはずなのに、
手放すなんて想像したことすらなかった。
エディンは今自分がどんな顔をしてるのか、分からなかった。
ただ、胸がきゅっと締めつけられた。痛みではない。
もっと鋭い、でも暖かい何か――懐かしさに近い感覚だった。
エディンは、柵をつかんで身を乗り出していた。黒い外套がはためいた。
右腕を伸ばす。手を伸ばせば届く気がした。けど何に？
声をかければ、届く気がした。でも何を？
そのとき。
「にゃあ！」
ブラスの短い声が背中で響いた。
エディンは振り返った。視界にすこし丸みを帯びた体つきの黒猫が映る。
ほんの一瞬――ほんのそれだけだった。
慌てて視線を戻すと、もはや船上の影は揺れるだけで、どれが少年かもわからない。
船影はすでに遠い。霧に溶け、闇に紛れ、吸い込まれるように消えていく。
「……待て……」
でも何を待ってほしかったのか、自分でもわからない。
追いかけるでもなく、ただ胸の奥が焼けた。もう二度と、あの自分には会えない――そんな確信だけが残った。
声は波の音にかき消されて、静寂だけが残った。
＊
エディンはしばらく立ち尽くしていた。
けれど胸の奥には、奇妙な温かさが残っている。
少年の自分のまなざし。
あの小さな影。
書くことに、ただ必死で――それが楽しくてたまらなかった時間。
――確かに、そこにあった。
足元にブラスが寄り添い、そっと頭を押しつけた。
「……知ってたのか？」
言葉が落ちるのと同時に、ブラスの尻尾が、ひとつだけ静かに揺れた。
エディンはしゃがみこみ、その背を撫でた。
猫は目を細めて、風を受けながらじっとしている。
夜の海には波の音しかない。
だが、今の静けさは、ほんの少しだけやわらかい。
あんなに必死だったもの、そうそう捨てられやしないのに。そんなことにも気が付けなかった。
エディンはポケットの上から真鍮の万年筆に触れた。
今なら、またこれで書けるのだろうか？そうは思っても、直接触れることはできなかった。
「……ありがとうな、ブラス」
こいつは、俺よりずっと前に気づいていたのかもしれない。
猫はちらりとエディンを見上げてから、大きなあくびをした。
ブラスはどこか遠くを見るように瞬きをした。
まるで、もうすぐ夜が終わることを知っているかのように。
ゆっくりと霧が濃くなっていく。
