「おはよう、梨紗」
　声を掛けられて顔を上げる。茶色い髪を無造作に撫でつけた男子生徒が、人懐っこい笑顔で隣の席に座った。
「......おはよう」
　名前はわからない。でも、この席に座る権利がある人なんだろう。そう判断して私は小さく頷いた。

「今日もいい天気だな」
「......そうだね」
　彼は何か言いたそうに私を見ていたけれど、私にはその視線の意味がわからなかった。

　昼休み。いつものように一人で屋上に向かおうとすると、また同じ男子生徒が追いかけてきた。
「梨紗、一緒に食べない？」
「......ごめん。一人がいいの」
「そっか」
　彼は少しだけ寂しそうに笑って、それでも諦めずに隣を歩いた。

「なぁ、梨紗は今、俺のこと覚えてる？」
　突然の質問に、私の足が止まった。
「......どういう意味？」
「昨日のこと、今朝のこと、さっきのこと。俺と話したこと覚えてる？」
　心臓が大きく跳ねた。この質問の意味を、私は理解してしまった。

「なんで......」
「図書館で偶然見ちゃったんだ。梨紗が毎朝、ノートに『今日会った人リスト』を書き込んでいること。それで調べて、わかった」
　彼は真っ直ぐに私を見つめた。

「人への感情だけが、毎朝リセットされるんだろ？」
膝から力が抜けそうになった。誰にも知られたくなかった秘密。それを、この見知らぬ男子生徒は知っている。

「誰にも......言わないで」
「誰にも言わないよ。約束する」
彼は優しく微笑んだ。

「俺、桐島和哉(きりしまかずや)梨沙の隣の席で、同じクラスで、りさのことが好きな男子だ」