冬が訪れた。
　症状はさらに進行し、今では一日に五回、六回とリセットが起きるようになった。医師からは、入院を勧められた。

「もう学校生活は難しいかもしれませんね」
　その言葉が、胸に重く沈んだ。
「......和哉と、離れなきゃいけないの？」
「治療に専念した方がいいでしょう」

　でも、和哉は違った。
「梨紗が入院しても、毎日会いに行くよ」
「......迷惑じゃない？」
「迷惑なわけないだろ」
　彼は優しく微笑んだ。
「梨紗に会えるなら、どこへでも行く」
　その言葉に、涙が溢れた。

　入院の日。
　病室で、和哉が言った。
「梨紗、これ」
　渡されたのは、小さなぬいぐるみだった。
「これは？」
「俺の代わり。梨紗が忘れても、これを見れば、誰かが梨紗のこと大切に思ってるって分かるから」
　ぬいぐるみを抱きしめる。柔らかくて、温かかった。
「......ありがとう」

　それから毎日、和哉は病院に来てくれた。
　私がリセットするたび、彼は名乗り直し、また一から話しかけてくれた。

「俺、桐島和哉。梨紗の彼氏」
「......よろしく」
「こちらこそ」
　そんな繰り返しが、嫌じゃなかった。むしろ、和哉と会うたび、胸が温かくなった。

　ある日、医師が言った。
「不思議ですね。梨紗さん、症状の進行が止まっています」
「......本当？」
「ええ。何か、心に変化があったのかもしれません」
　その言葉を聞いて、私は思った。和哉だ。和哉が、私の心に何かを残してくれている。
忘れても、忘れても、彼の存在だけは——どこかに刻まれている。