和風建築の離れに歩いていく颯雅は、緊張からか、ついつい足音をひそめていた。
　会うのはかなり久しぶりだ。

　ときおり、母が女中に連れられて庭を散歩する姿を見かけることはあった。夢の中にいるような状態だ、と医者に言われている。狼を産んだ現実を直視できず、心を現世(うつしよ)にとどめておけなかったのだろう、と。それ以降、好きだった音楽を蓄音機で聞かせても反応はない。

　なにも知らない幼い頃、颯雅は自分もいつか人になるのだと思っていた。だが、親戚が赤ちゃんを連れて来たときに違うとわかった。自分だけが生まれたときから狼の姿だったと聞いて驚愕した。
　どうして自分は違うのだろう。
　疑問は常にあった。
　人の言葉はわかるのに、自分の言葉が届かないのももどかしかった。

　人と同様に理解力、思考力があると気付いた父が家庭教師をつけてくれたから、勉強ができた。文字こそ書けなかったが、覚えたのちは本を読んだ。床に置いてもらえば自分でページをめくることはできた。今では低い本棚を置いてもらい、そこに本を置いている。背表紙を爪でひかっけて取り出すから上部はぼろぼろだ。

　父は仕事で不在が多く、実際に彼を育てたのはスエだ。彼女を母だと思っていたこともある。
　実の母がいると知ってからは、離れの母が気になった。

　行ってはいけないと言われていたが、一度だけ、こっそり会いに行ったことがある。
　部屋でぼんやりしている女性を見て、母だ、と喜んで中に入った。
　目があった直後、悲鳴が上がった。

　どうして？　なんで？
　尋ねる声は狼の吠え声。
　母はさらに悲鳴を上げて、部屋の隅に逃げて行った。