探偵事務所の扉が、からんと鳴った。
朝の珈琲を淹れていた背中に、美波の明るい声が飛んできた。
「マイクさん、おはようございます」
試験勉強と称しながら、半分は喫茶店のつもりで通ってくるやつだ。
その後ろに、そっと覗きこむ影がついてきた。
白いブラウスの女の子——麻衣。緊張で肩がすこし上がっている。
どうやら美波について、そのまま入ってきてしまったらしい。
「え、ここ……カフェじゃないんですか……？」
「まぁ、カフェみたいなとこさ」
美波がくすりと笑い、店員みたいに珈琲を差し出した。
麻衣は一口飲み、ふう、と細く息を落とした。
「……あの、料理が上手になりたくて……。
彼が、ぜんぜん褒めてくれなくて……」
「話してみなよ」
そこから、せきを切ったように言葉があふれた。
レストラン、カフェ、SNSのレシピ。
挑戦しては失敗し、落ち込み、また挑む。
それでも彼の感想は、いつもひとこと。
「うん、普通」
麻衣はうつむいた。
「どうしたら“おいしい”って言ってもらえるんでしょうか」
「日本中の家庭の料理人が、みんな料理学校に通ってるわけじゃねぇ。
必要なのは、“舌の育て方”だ」
煙草の火を消し、俺はカウンターに肘をついた。
「まずは味わい方からだ。料理はな、朝飯前で判断するもんじゃねぇ」
麻衣の目が丸くなる。
「よし、いっちょやるか」
紙を引き寄せ、十軒ぶんの店名を書き出した。
「この和食と洋食の店を回れ。
食べるときは、皿に残った汁をすくって飲め。
そこに“宝”が眠ってる」
「はい……」
「美波、ノート渡してやれ」
「どうぞ」
麻衣は胸に抱えるように受け取った。
「ありがとう。行ってきます」
麻衣は一日一軒ずつ、丁寧に巡ったらしい。
最初の数日はノートに、こう書いてあった。
「しょっぱいです……」
ところが、五軒目あたりから文字が変わる。
「なんか……奥に広がる味があります。
しょっぱさの向こう側に、静かな層みたいな……」
“だしの気配”に気づき始めたのだろう。
十軒を終えた麻衣は、分厚いレポートを抱えて戻ってきた。
「お疲れ。どうだった」
「どのお店も、おいしかったです〜」
「よし。じゃあ次は、“だし”がかくれんぼしてるか意識して、もう一周してこい」
「えぇ〜、またですか〜？」
「はい……。
行ってきます……」
「だしだぞ」
「はいっ」
俺は事前に店へ連絡し、
「麻衣が行ったら、一言だけでいいから質問に答えてやってくれ」
と頼んでおいた。
どの店も快く受け入れてくれた。
麻衣は真面目に、もう一巡すべて回った。
そして——ある日、舌が真実に触れる瞬間がきた。
ノートには震える字でこうあった。
「女子会で、いつものオシャレなパスタ屋に行ったんです。
そしたら……ただ塩辛いだけで……。
あんなにおいしいと思っていたのに」
自分の舌が、世界を裏返した瞬間だった。
それは——“わかり始めた証拠”。
味覚は成長するとき、いったん景色が変わる。
霞を食って生きてきたみたいに、急に現実の味が鋭くなるのだ。
その数日後。
麻衣は、どこか沈んだ表情で事務所に来た。
「おう。元気ないじゃん」
「はい……」
自分の舌の変化に、まだ心が追いついていなかった。
ひとしきり話を聞き、俺は麻衣を連れ出し、ついでに美波も呼んだ。
「高崎にパスタを食べに行くぞ。
餅は餅屋って言うだろ。
洋食も、具材の記憶を抱いてる。行って確かめようぜ」
「た、高崎……？」
「お任せします」
高崎遠征の後、数日して扉が弾けるように開いた。
「マイクさん！
食べた瞬間、具材の映像が頭に浮かぶんです！
昆布、しいたけ、カツオ！
玉ねぎの甘さとか、ベーコンの脂身の旨味とか……」
完全にスイッチが入ったようだ。
味に輪郭が宿ると、人は饒舌になる。
「わかった、わかった。落ち着け」
「すみません！……」
油を売る暇もないほど興奮していた。
翌日。
麻衣は小さなお弁当箱を抱えて現れた。
「……作ってきました。
だしのこと、考えながら」
蓋を開ける。
派手さはないが、静かな香りが立ちのぼった。
卵焼きには昆布のぬくもり。
きんぴらには、まだ粗いが“かつおの流れ”がある。
「……うまいじゃねぇか」
麻衣はノートを抱きしめた。
黒く埋まった文字が、努力の時間を物語っていた。
「よく越えたな。
料理ってのは、“優しさの行き先”が形になるんだ」
麻衣はそっと涙を拭った。
「でも……まだまだ修行したいです。
もっと上手くなりたい。
彼に、誰かに、ちゃんと作れるように」
俺は笑い、頭をぽんと叩いた。
「食べてくれるやつの顔を想像して作りゃ、だしなんて要らねぇ」
「えぇ〜！ だし、だしってずっと言ってたじゃないですか〜！」
「じょうだんだよ」
そして静かに言った。
「料理人が長年修行する理由、もうわかるだろ」
「……料理を楽しむこと、ですね」
「そうだ。
深く楽しめ。
楽しく作れ」
「はい」
「幸せになれよ。
料理は、その一歩の先にある」
麻衣は深くうなずいた。
“だし香る境界線”を、確かに越えた人間の表情だった。
朝の珈琲を淹れていた背中に、美波の明るい声が飛んできた。
「マイクさん、おはようございます」
試験勉強と称しながら、半分は喫茶店のつもりで通ってくるやつだ。
その後ろに、そっと覗きこむ影がついてきた。
白いブラウスの女の子——麻衣。緊張で肩がすこし上がっている。
どうやら美波について、そのまま入ってきてしまったらしい。
「え、ここ……カフェじゃないんですか……？」
「まぁ、カフェみたいなとこさ」
美波がくすりと笑い、店員みたいに珈琲を差し出した。
麻衣は一口飲み、ふう、と細く息を落とした。
「……あの、料理が上手になりたくて……。
彼が、ぜんぜん褒めてくれなくて……」
「話してみなよ」
そこから、せきを切ったように言葉があふれた。
レストラン、カフェ、SNSのレシピ。
挑戦しては失敗し、落ち込み、また挑む。
それでも彼の感想は、いつもひとこと。
「うん、普通」
麻衣はうつむいた。
「どうしたら“おいしい”って言ってもらえるんでしょうか」
「日本中の家庭の料理人が、みんな料理学校に通ってるわけじゃねぇ。
必要なのは、“舌の育て方”だ」
煙草の火を消し、俺はカウンターに肘をついた。
「まずは味わい方からだ。料理はな、朝飯前で判断するもんじゃねぇ」
麻衣の目が丸くなる。
「よし、いっちょやるか」
紙を引き寄せ、十軒ぶんの店名を書き出した。
「この和食と洋食の店を回れ。
食べるときは、皿に残った汁をすくって飲め。
そこに“宝”が眠ってる」
「はい……」
「美波、ノート渡してやれ」
「どうぞ」
麻衣は胸に抱えるように受け取った。
「ありがとう。行ってきます」
麻衣は一日一軒ずつ、丁寧に巡ったらしい。
最初の数日はノートに、こう書いてあった。
「しょっぱいです……」
ところが、五軒目あたりから文字が変わる。
「なんか……奥に広がる味があります。
しょっぱさの向こう側に、静かな層みたいな……」
“だしの気配”に気づき始めたのだろう。
十軒を終えた麻衣は、分厚いレポートを抱えて戻ってきた。
「お疲れ。どうだった」
「どのお店も、おいしかったです〜」
「よし。じゃあ次は、“だし”がかくれんぼしてるか意識して、もう一周してこい」
「えぇ〜、またですか〜？」
「はい……。
行ってきます……」
「だしだぞ」
「はいっ」
俺は事前に店へ連絡し、
「麻衣が行ったら、一言だけでいいから質問に答えてやってくれ」
と頼んでおいた。
どの店も快く受け入れてくれた。
麻衣は真面目に、もう一巡すべて回った。
そして——ある日、舌が真実に触れる瞬間がきた。
ノートには震える字でこうあった。
「女子会で、いつものオシャレなパスタ屋に行ったんです。
そしたら……ただ塩辛いだけで……。
あんなにおいしいと思っていたのに」
自分の舌が、世界を裏返した瞬間だった。
それは——“わかり始めた証拠”。
味覚は成長するとき、いったん景色が変わる。
霞を食って生きてきたみたいに、急に現実の味が鋭くなるのだ。
その数日後。
麻衣は、どこか沈んだ表情で事務所に来た。
「おう。元気ないじゃん」
「はい……」
自分の舌の変化に、まだ心が追いついていなかった。
ひとしきり話を聞き、俺は麻衣を連れ出し、ついでに美波も呼んだ。
「高崎にパスタを食べに行くぞ。
餅は餅屋って言うだろ。
洋食も、具材の記憶を抱いてる。行って確かめようぜ」
「た、高崎……？」
「お任せします」
高崎遠征の後、数日して扉が弾けるように開いた。
「マイクさん！
食べた瞬間、具材の映像が頭に浮かぶんです！
昆布、しいたけ、カツオ！
玉ねぎの甘さとか、ベーコンの脂身の旨味とか……」
完全にスイッチが入ったようだ。
味に輪郭が宿ると、人は饒舌になる。
「わかった、わかった。落ち着け」
「すみません！……」
油を売る暇もないほど興奮していた。
翌日。
麻衣は小さなお弁当箱を抱えて現れた。
「……作ってきました。
だしのこと、考えながら」
蓋を開ける。
派手さはないが、静かな香りが立ちのぼった。
卵焼きには昆布のぬくもり。
きんぴらには、まだ粗いが“かつおの流れ”がある。
「……うまいじゃねぇか」
麻衣はノートを抱きしめた。
黒く埋まった文字が、努力の時間を物語っていた。
「よく越えたな。
料理ってのは、“優しさの行き先”が形になるんだ」
麻衣はそっと涙を拭った。
「でも……まだまだ修行したいです。
もっと上手くなりたい。
彼に、誰かに、ちゃんと作れるように」
俺は笑い、頭をぽんと叩いた。
「食べてくれるやつの顔を想像して作りゃ、だしなんて要らねぇ」
「えぇ〜！ だし、だしってずっと言ってたじゃないですか〜！」
「じょうだんだよ」
そして静かに言った。
「料理人が長年修行する理由、もうわかるだろ」
「……料理を楽しむこと、ですね」
「そうだ。
深く楽しめ。
楽しく作れ」
「はい」
「幸せになれよ。
料理は、その一歩の先にある」
麻衣は深くうなずいた。
“だし香る境界線”を、確かに越えた人間の表情だった。
