夜のビルには、昼のざわめきがすっかり消えていた。
　空調のひくい機械音と、蛍光灯のうすい照りだけが、広いフロアのすみずみまで静けさを満たしている。

　遠くで、モップが床をゆっくりとなぞる音がした。
　その軌道はきちんとしていて、どこか祈りのような調子があった。
　俺はしばらく、その一定のリズムを見つめていた。

　彼女──美波。
　耳から入ったものを深いところへ沈めていき、時間が経っても形がくずれないまま覚えているらしい。
　作業をしながら大学の公開講座をよく聴いていた。
　音をたよりに世界を組みたててきた少女が、いま、淡い明るさの中に立っていた。

「こんばんは。清掃のお嬢さんかな」

　美波は手を止め、そっとこちらを見て、かすかにうなずいた。
　その仕草には、用心と好奇心と、少しの不安が入りまじっていた。

「俺は萬屋マイク。人を待ってるだけなんだ」

　探偵と名乗る必要はなかった。
　ここにいるという事実のほうが、大切だった。

「ていねいな手つきだな。床がよく息をしてる」

　おだてたつもりはなかった。
　それでも、美波の肩がすこしゆるんだ。

「ちょっと休憩所で話さねぇか。無理にしゃべらなくていい」

　迷いの影がひとつ動き、彼女は静かにうなずいた。

　休憩所は、自販機の明かりだけがぽつんと浮いている、小さな空間だった。
　俺は缶コーヒーを置き、美波が口をひらくのを待った。

「……人と話すの、苦手で。
　頭のなかでは言えるのに、声にすると薄くなってしまうんです。
　夜は誰にも急かされないから、ここが好きで」

　声は小さくゆれていたが、どこか芯は残っていた。

「美波。お前は音で世界をつくる子だ。
　まだ現実の手ざわりに慣れてないだけさ。
　覚える力は立派なものだ。あれはちゃんと使える」

　その言葉が、小さなぬくもりとなって彼女の胸に触れたようだった。

「よければ、いちどうちの事務所に来てみな。
　黙っててもいいし、珈琲くらい出すぜ。
　未来を見ようぜ」

　俺は名刺を渡した。

　美波は指先がほんの少し震えた。
　戸惑いの奥に、かすかな明るさの気配が見えた。

　数日後。
　手描きの看板を下げた萬屋マイク探偵事務所は、喫茶店のような柔らかい光に包まれていた。

　美波は小さなバッグを握りしめ、扉を押した。

「よく来たな。ウェルカム」

　その声音に、美波の表情がゆっくりほどけた。

「まあ、座りなよ。今日は聞くだけでも十分だ」

　ソファーに腰をおろした美波は、手を重ねたまま、かすかな声を落とした。

「勉強……好きでした。覚えるの、得意で。
　でも高校をやめてしまって。ああいう道は、もう無理かなって」

　その言葉には、長い時間のなかで固まった迷いがあった。
　俺は机の端に置いていた紙を一枚、そっと差し出した。
　高卒認定試験の案内だ。

　美波の目がゆれて、小さな息が漏れた。
　沈んでいた心に、細いけれど明るい筋がさしたようだった。

「……私でも、挑戦できますか」

「もちろんだ。
　お前の頭には、まだのびる余地があるし、
　先を見わたす力もちゃんとある。
　あとは道すじと、弱気になる夜をどう越えるかだけだ。
　その部分は、俺がすぐそばで見てる」

　それは励ましというより、約束に近い響きだった。

「マイクさん……
　勉強、教えてください。
　気持ちが沈んだ日も、来てほしい。
　計画がくずれたら、一緒に……直してほしい」

「任せろ。
　俺の仕事は、人を見失わねぇことだ。
　お前の行き先だって、必ず見届ける」

　美波は声を出さず、唇だけでそっと笑った。
　その笑みには、かすかな前ぶれのような明るさがあった。

　翌日から、掃除を終えた美波は、小さなバッグに参考書を入れて事務所に来るようになった。
　俺は問題集を選び、時間割を組み、生活の流れまで整えた。
　くじけそうな夜も、言葉が出ない日も、美波を見失わない。

　やがて美波は高卒認定試験を取り、その先の道まで、うっすらと形を見せはじめた。

「美波。人にはそれぞれ、ふさわしい役割がある。
　誰かを守る人もいれば、知識をわける人もいる。
　大事な生産者、それを届ける人もいる。
　お前にも、ちゃんとした役割がある。
　それを探せばいい」

　美波は静かにうなずいた。
　掃除の仕事から始まった日々が、いつのまにか未来へつづく階段になっていた。

　夜はゆっくり深まり、
　事務所のページは次の章へ向けて静かに準備をはじめる。
　彼女の歩む道もまた、まだ静かだが、確かな明るさを宿して動き出していた。