鬼景色


 部屋に死の匂いはなかった。
 でもそれは、鬼の嗅覚が麻痺して、なにも感じられなくなっていただけかもしれない。

 身体中の臓物がひどく重く感じられた。胸が、腹が、頭さえもが、その働きを放棄してただの肉塊に成り果てたようだった。血潮はたしかにうるさいくらいに脈打っている。しかし、そこに生気はない。

「景……?」

 二十畳ほどの広さの部屋の中央には、布団が敷かれていた。純白だ。死者の色。
 鬼の足はひとりでに、一歩、もう一歩と、景だったものに近づいていく。鬼の足袋は濡れていて、彼が歩を進めるたびに畳を濡らした。

 ザクロは潔癖症なところがあって、いつもならこんな振る舞いを許したりはしない。
 しかし今日はなにも言ってこなかった。
 代わりに彼女は……なんと言っていた?

『惚れちゃったんだねぇ、かわいそうに』

 かわいそう?

 父のかつての慟哭が耳の奥に木霊する。
『いかないでくれ。いかないでくれ。いかないでくれ』……。

 いいや、父さん。
 少なくともあなたには別れを告げる時間があったじゃないか。
 俺になにがある? 数日ばかりの、秘密の上に成り立った、ささやかなばかりのやり取りの時間。景は木籠を作っていた。

 鬼には心などなかった。ないはずだった。

 鬼はひとの命を奪って生きる獣だ。心は必要ないだけでなく、持っていてはいけないものだった。鬼自身が、生きていくために。
 なんたる皮肉。

 布団の一歩手前で足を止めた鬼は、白い布をかけられて盛り上がる、ひとの形をじっと見つめた。
 小さい。
 そうだ、景はとても小さくて、細くて、儚げだった。剣の振るう刃の前にはまったくの無力だっただろう。せめて……。
 せめて……。

「景……。痛くは……なかっただろうか……」
 もちろん答えはない。
「お前を一人にするべきではなかった。すまない……すまない……」

 許してくれと言いかけて、鬼は口をつぐんだ。
 許しが欲しいわけではない。許しなどいらない。そもそもそんなものを受ける資格は鬼にはない。

 鬼が欲しいのは景だ。彼女の声だ。あの、はにかんだ微笑みだ。『鬼殿』と鬼を呼ぶ、あの景だ。