俺は6畳ほどの部屋の中で目が覚めた。
(……ここ……どこだ？ ……痛っ)
さっきまで学校で最後のお別れをしてたのに……俺はとうとう誰かに家に来てしまったらしい。
(ふかふかだな……このベッド)
中世のお嬢様が寝ているような豪華なベッド。もちろん俺に合わせたサイズだけど……この家の人は、お金持ちなんだろうか。それにしても誰もいないな……
(声、出すのは……ちょっと怖いな)
(……もう少し様子を見てみるか)
まだ眠気も完全に覚めていない。俺はこの家の人が来るまで……もう少しだけ寝ることにした。
(はぁ。本当に来ちまったのか……みんなちゃんとやれてのか……？)
(変なヤツじゃなけりゃ良いけど)
ウトウトし始めた頃、部屋のノブが回る音が聞こえた。
ガチャッ
(……来た……！)
目はぱっちりと開いているが、体はピクリとも動かさないようにした。匂いから……きっと女の人なんだろう。ちょっと香水のような香りが漂って来る。
(臭っいなぁ……)
嫌な予感がしている俺の横を、女性が横切って、まじまじと俺を見つめてくる。目が合ってしまった。
「あら！ 猫ちゃんー！ 起きた？」
耳がキーンとしてしまうような、つんざく声。俺の苦手な音だ。
「にゃぁ！(誰だよ！)」
「あらー……可愛いわねぇ！」
「にゃ！(何言ってんだよ！)」
「だいぶ落ち着いたかしら？ 怪我も……無さそうだしね」
(怪我……？ どういうことだ？)
「良い子ね！ もう大丈夫よー！ ここは安全だからね」
「にゃあー(どういうことだ)」
「さ、一緒に行きましょうか」
女の人は、俺をひょいと抱き抱えると部屋を出て、階段を下りていく。
「危なかったね。変な猫ちゃん来たら……大変だったよ？ あなた」
どうやら俺は拾われたらしい。公園で俺が1匹でいるところを……家に連れて帰ったんだそうだ。女の人が言っていた。どうやら2階建ての家に、一人で住んでいるらしかった。
「あなたの名前……何が良いかな」
「にゃ！(俺の名前はハチだ！)」
「そうね……。トトロくんにしようか！」
「にゃあー！(だから！俺はハチだって！)」
この時から「トトロくん」になった。
サビ先生から「女の人はママ。男の人はパパって呼ぶんですよ」と教えてもらったが……何でだろう？俺はこの人を「ママ」とはどうしても呼ぶことができないんだ。
とにかく、しつこい。……いや、うっとおしい。
ある日の夜……俺にとってラッキーなことが起きた。
「寝ようかな……」
ソファーでゆっくり寝ている俺の横で、この女の人は呟いた。伸びをしている。「寝れば良いじゃないか」と思った。
「さ、トトロくん。寝ましょうか」
「にゃぁ……(俺は良いって。ここで)」
「行きましょうかね」
俺は小さい。抵抗する俺を軽々抱き上げて、女の人は階段を上っていく。きっと……俺が最初に目を覚ました部屋なんだろう。
でも、女の人は俺をお姫様のベッドには置いてくれなかった。
「寝ましょう。トトロくん。電気消すよ？」
無理矢理、俺を布団の中に入れてきた。しかも、ギューッと抱きしめてくる。
(……苦しいな)
俺は触られるのが好きじゃない。腕を振り払い、かいくぐるようにして布団から出る。
(はーっ……苦しかった……何なんだ)
「ちょっと……トトロくんは、ここ」
もう一度俺を抱え上げて、自分の胸の辺りに置いた。今度は両腕で俺を押さえつけてくる。
「にゃー！(止めろよ！)」
「お休みー。トトロくん」
どうやら俺が嫌がっていることが……分かっていないらしい。俺の嫌がる鳴き声を、可愛いとすら思っている感じがする。
(……いい加減にしろよ)
イライラが頂点に達した俺は、勢いよく女の人の胸を蹴り飛ばす。するりと腕から抜け出すことに成功した。「ちょっと！ トトロくん！」女の人も、少しイライラしているように見えた。
(どうすりゃ良いんだ……)
女の人から距離を取り、部屋の中を見渡す。
(あっ……！)
女の人の後ろ。大きな窓。右側だけがほんのちょっと開いている。
(……あそこだ！)
俺はぐっと後ろ脚に力を入れて、一瞬のスキをついて走り出した。女の人は少しひるんだようで、身動き一つ、していない。窓が少しずつ少しずつ……近づいてくる。
(もう少し……！)
力を振り絞り、残り30センチのところで俺はジャンプした。残りの力を全部使って。「あっ！」と後ろから叫ぶ女の人を横目に、俺は窓から外へと飛び出した。
おさらばだ。
こんな家――
(2度と人の家なんかに……行くかよ！)
ごめん。サビ先生。
俺……人と暮らすのは無理だと思う――
(……ここ……どこだ？ ……痛っ)
さっきまで学校で最後のお別れをしてたのに……俺はとうとう誰かに家に来てしまったらしい。
(ふかふかだな……このベッド)
中世のお嬢様が寝ているような豪華なベッド。もちろん俺に合わせたサイズだけど……この家の人は、お金持ちなんだろうか。それにしても誰もいないな……
(声、出すのは……ちょっと怖いな)
(……もう少し様子を見てみるか)
まだ眠気も完全に覚めていない。俺はこの家の人が来るまで……もう少しだけ寝ることにした。
(はぁ。本当に来ちまったのか……みんなちゃんとやれてのか……？)
(変なヤツじゃなけりゃ良いけど)
ウトウトし始めた頃、部屋のノブが回る音が聞こえた。
ガチャッ
(……来た……！)
目はぱっちりと開いているが、体はピクリとも動かさないようにした。匂いから……きっと女の人なんだろう。ちょっと香水のような香りが漂って来る。
(臭っいなぁ……)
嫌な予感がしている俺の横を、女性が横切って、まじまじと俺を見つめてくる。目が合ってしまった。
「あら！ 猫ちゃんー！ 起きた？」
耳がキーンとしてしまうような、つんざく声。俺の苦手な音だ。
「にゃぁ！(誰だよ！)」
「あらー……可愛いわねぇ！」
「にゃ！(何言ってんだよ！)」
「だいぶ落ち着いたかしら？ 怪我も……無さそうだしね」
(怪我……？ どういうことだ？)
「良い子ね！ もう大丈夫よー！ ここは安全だからね」
「にゃあー(どういうことだ)」
「さ、一緒に行きましょうか」
女の人は、俺をひょいと抱き抱えると部屋を出て、階段を下りていく。
「危なかったね。変な猫ちゃん来たら……大変だったよ？ あなた」
どうやら俺は拾われたらしい。公園で俺が1匹でいるところを……家に連れて帰ったんだそうだ。女の人が言っていた。どうやら2階建ての家に、一人で住んでいるらしかった。
「あなたの名前……何が良いかな」
「にゃ！(俺の名前はハチだ！)」
「そうね……。トトロくんにしようか！」
「にゃあー！(だから！俺はハチだって！)」
この時から「トトロくん」になった。
サビ先生から「女の人はママ。男の人はパパって呼ぶんですよ」と教えてもらったが……何でだろう？俺はこの人を「ママ」とはどうしても呼ぶことができないんだ。
とにかく、しつこい。……いや、うっとおしい。
ある日の夜……俺にとってラッキーなことが起きた。
「寝ようかな……」
ソファーでゆっくり寝ている俺の横で、この女の人は呟いた。伸びをしている。「寝れば良いじゃないか」と思った。
「さ、トトロくん。寝ましょうか」
「にゃぁ……(俺は良いって。ここで)」
「行きましょうかね」
俺は小さい。抵抗する俺を軽々抱き上げて、女の人は階段を上っていく。きっと……俺が最初に目を覚ました部屋なんだろう。
でも、女の人は俺をお姫様のベッドには置いてくれなかった。
「寝ましょう。トトロくん。電気消すよ？」
無理矢理、俺を布団の中に入れてきた。しかも、ギューッと抱きしめてくる。
(……苦しいな)
俺は触られるのが好きじゃない。腕を振り払い、かいくぐるようにして布団から出る。
(はーっ……苦しかった……何なんだ)
「ちょっと……トトロくんは、ここ」
もう一度俺を抱え上げて、自分の胸の辺りに置いた。今度は両腕で俺を押さえつけてくる。
「にゃー！(止めろよ！)」
「お休みー。トトロくん」
どうやら俺が嫌がっていることが……分かっていないらしい。俺の嫌がる鳴き声を、可愛いとすら思っている感じがする。
(……いい加減にしろよ)
イライラが頂点に達した俺は、勢いよく女の人の胸を蹴り飛ばす。するりと腕から抜け出すことに成功した。「ちょっと！ トトロくん！」女の人も、少しイライラしているように見えた。
(どうすりゃ良いんだ……)
女の人から距離を取り、部屋の中を見渡す。
(あっ……！)
女の人の後ろ。大きな窓。右側だけがほんのちょっと開いている。
(……あそこだ！)
俺はぐっと後ろ脚に力を入れて、一瞬のスキをついて走り出した。女の人は少しひるんだようで、身動き一つ、していない。窓が少しずつ少しずつ……近づいてくる。
(もう少し……！)
力を振り絞り、残り30センチのところで俺はジャンプした。残りの力を全部使って。「あっ！」と後ろから叫ぶ女の人を横目に、俺は窓から外へと飛び出した。
おさらばだ。
こんな家――
(2度と人の家なんかに……行くかよ！)
ごめん。サビ先生。
俺……人と暮らすのは無理だと思う――
