深夜２時。香織はベッドに座り、スマホを開く。画面の明かりだけが部屋を照らす。グループＬＩＮＥ「結衣'ｓ Ｗｅｄｄｉｎｇ準備」を開く。一番上までスクロールする。１年前。結衣の結婚報告から、すべてを読み返す決意。
【１年前 ４月１５日 ２０：３０】
結衣「みんなに報告！ 私、結婚することになりました💕」
理沙「えー！ おめでとう！！」
早苗「おめでとうございます！✨」
香織「結衣、おめでとう！ 幸せになってね！」
普通のやり取り。何も問題ない。香織はさらにスクロールする。
【８ヶ月前 ８月２日 １２：４５】
香織「式場、いくつか候補見つけたよ。この３つから選ぼう」
結衣「ありがとう！ 見てみる」
理沙「さすが香織、早い！」
早苗「助かります！」
【８ヶ月前 ８月５日 ２２：１０】
香織「式場はここに決定ね。予約入れとくよ」
結衣「うん、お願い！」
理沙「いいね！👍」
早苗「素敵な式場ですね！」
香織は画面を見つめる。「決定ね」——断定形。相手の意見を聞いていない。「予約入れとくよ」——勝手に決めている。でも当時は、誰も何も言わなかった。
【６ヶ月前 １０月１２日 １９：２０】
香織「ドレスショップ、ここがいいと思う。来週土曜日、みんな空いてる？」
結衣「空いてる！」
理沙「ＯＫ！」
早苗「大丈夫です！」
香織「じゃあ決まり。予約しとくね」
また、「いいと思う」——自分の意見。「じゃあ決まり」——一方的な決定。３人の返信は「ＯＫ」「大丈夫」——同意しているだけ。
【４ヶ月前 １２月８日 １５：３０】
香織「席次の配置、このプランでいこう。結衣の親族はこっち、友人はこっち」
結衣「わかった！」
理沙「了解👌」
早苗「承知しました✨」
絵文字。やたら多い絵文字。理沙の「了解」、早苗の「承知しました」——まるで部下のような返事。
【３ヶ月前 １月２０日 ２３：００】
香織「引き出物、これにしよう。センスいいでしょ」
結衣「うん、いいね！」
理沙「さすが！ センスある！」
早苗「素敵です！💕」
「これにしよう」——また断定。「センスいいでしょ」——自己評価の押し付け。そして３人の過剰な賛辞。
香織はスマホを握りしめる。すべてのメッセージが、今になって違って見える。
【２ヶ月前 ２月１４日 １８：４５】
香織「プログラムの順番、こうするのがベスト。異論ある？」
結衣「ないよ！ 香織に任せる！」
理沙「賛成！」
早苗「お任せします！」
「異論ある？」——形式的な確認。でも返ってくるのは「任せる」「お任せ」——自分の意見を言わない。言えない。
香織は気づく。私は、命令していた。友達ではなく、部下として扱っていた。そして３人は、それに従うしかなかった。
【１ヶ月前 ３月５日 ２１：１５】
香織「当日のヘアメイク、このスタイルがいいと思う。結衣に似合うよ」
結衣「ありがとう！ そうする！」
理沙「絶対似合う！✨」
早苗「楽しみですね！💕」
既読のタイミングを見る。理沙：２１：１６、早苗：２１：１６——１分差。ほぼ同時。そして返信も、理沙：２１：２０、早苗：２１：２１——１分差。まるで、相談してから返信しているような。
香織はさらに細かく見ていく。
【３週間前 ３月１２日 １４：３０】
香織「音楽の選曲、このリストから選ぼう」
既読：結衣１４：３１、理沙１４：３２、早苗１４：３２
返信：結衣１４：４５、理沙１４：４６、早苗１４：４６
１分差。常に。
【２週間前 ３月１９日 ２２：００】
香織「招待状のデザイン、これで確定ね」
既読：結衣２２：０１、理沙２２：０５、早苗２２：０５
返信：結衣２２：１０、理沙２２：１５、早苗２２：１６
また、理沙と早苗のタイミングが揃っている。偶然？ それとも——裏で連絡を取り合っている？
香織はスマホを置く。両手で顔を覆う。
「私は、命令していた」
声に出して呟く。誰もいない部屋。その言葉だけが響く。
「友達じゃなくて、部下扱いしていた」
過去の自分の言動が、次々と蘇る。式場を決めた時。ドレスを選んだ時。席次を決めた時。すべて、自分が主導した。相手の意見は聞かなかった。聞いたとしても、形式的に。結局、自分の意見を押し通した。
吐き気がする。香織は立ち上がる。洗面所へ向かう。蛇口をひねる。冷たい水で顔を洗う。鏡を見る。やつれた顔。目の下にクマ。
「私は、何をしていたんだ」
鏡の中の自分が、他人に見える。
香織は部屋に戻る。ベッドに座る。スマホを再び手に取る。今度はアルバムを開く。式場下見の日。理沙が撮影した動画がある。
ファイル名「結衣ウェディング下見２０２５０３０８」。再生ボタンをタップする。
画面に映る式場のエントランス。噴水。理沙の声が入っている。
「いいね、これ」
カメラが揺れる。チャペルの中へ。ステンドグラスが映る。４人の歓声。
「綺麗……」
結衣の声。
「ここで式を挙げたい」
カメラが４人を映す。結衣が中央。香織がその隣。理沙と早苗。全員が笑顔。
動画は続く。披露宴会場。香織が説明している場面。
「高砂はここ。ゲストテーブルはこの配置がいいと思う」
香織の声。自信に満ちている。
カメラが理沙の顔を映す一瞬。香織は動画を一時停止する。理沙の表情。笑顔——のはず。でも、よく見ると。香織は指で画面を拡大する。理沙の目。笑っていない。口角は上がっているが、目が冷たい。
香織は再生を再開する。少しだけ進める。また一時停止。今度は早苗の顔。同じ。作り笑顔。表情が強張っている。
スロー再生にする。香織が提案を話すシーン。
「音響はどうですか」
その瞬間、理沙の表情が変わる。ほんの一瞬。０．５秒ほど。笑顔が消える。すぐにまた笑顔に戻る。でも、確かに消えた。
早苗も同じ。香織が質問する度に、一瞬だけ表情が固まる。そしてすぐに作り笑顔。
結衣は違う。結衣は本当に笑っている。でも時々、視線を逸らす。香織の方を見ない。頷くだけ。
香織は気づく。みんな、我慢していた。あの時から。いや、もっと前から。ずっと。
動画を閉じる。次の動画を開く。ドレス選びの日。これは早苗が撮影したもの。
結衣が３着目のマーメイドラインを着ている場面。鏡の前に立つ結衣。表情が曇っている。
「どうかな……」
「すごく似合ってるよ！」
香織の声。画面には映っていない。
「このドレス、結衣に絶対合う」
結衣の顔。迷いがはっきりと出ている。
カメラが少しずれる。理沙と早苗が映る。２人が視線を交わす瞬間。カメラがそれを捉えている。理沙が眉をひそめる。早苗が小さく首を振る。何かを伝え合っている。
香織の気づき。あの時、２人は私に反対していた。でも言えなかった。言わせなかった。私が。
動画が終わる。香織はスマホを握りしめる。画面が消える。暗闇。
香織は自分のインスタグラムアプリを開く。プロフィール画面。投稿が並ぶ。時系列で確認する。
【８ヶ月前 ８月１０日】
式場下見の集合写真。４人が並んでいる。香織が中央。結衣がその右。理沙と早苗が両脇。キャプション「最高の仲間と最高の結婚式準備スタート！ ＃親友 ＃ウェディング」。いいね！ １２３件。
写真をよく見る。４人の配置。香織だけが完全に正面を向いている。ピントも香織に合っている。結衣は少し横顔。理沙と早苗は端で、顔が小さく映っている。
【８ヶ月前 ８月２０日】
カフェでの打ち合わせ風景。テーブルに資料が広げられている。香織が中心。他の３人は周囲。キャプション「準備着々！ みんなで力を合わせて💪 ＃チームワーク ＃結婚式準備」。いいね！ ９８件。
構図。香織が一番大きく映っている。他の３人は背景。
【６ヶ月前 １０月１５日】
ドレスショップでの写真。結衣がドレスを着ている。香織がその隣で笑顔。理沙と早苗は後ろ。キャプション「結衣のドレス選び！ 私のセンスが光る瞬間✨ ＃ドレス選び ＃親友の結婚式」。いいね！ １５６件。
「私のセンスが光る」——結衣の結婚式なのに、主語は「私」。
【４ヶ月前 １２月２０日】
クリスマス会の写真。４人でケーキを囲む。香織が中央、他の３人は脇。キャプション「最高の仲間とクリスマス🎄 こんな友達がいて幸せ💕 ＃女子会 ＃クリスマス」。いいね！ ２０１件。
コメント欄を見る。
「素敵な友達ですね！」
「羨ましい！」
「香織さん、いつも楽しそう！」
すべて香織に向けられたコメント。結衣、理沙、早苗へのコメントは、ない。
香織はさらにスクロールする。過去１年の投稿。すべて同じパターン。香織が中心。他の３人は引き立て役。配置も、構図も、キャプションも。すべて香織中心。
ある投稿を開く。【２ヶ月前 ２月１４日】バレンタインデーの写真。４人でチョコレートを交換。キャプション「バレンタインは女友達と💝 最高の一日！ ＃バレンタイン ＃女子会」。いいね！ １７８件。
コメント欄。結衣が「楽しかったね💕」とコメントしている。理沙と早苗は、コメントしていない。無反応。
他の投稿も確認する。結衣はほぼすべての投稿にコメントしている。しかし理沙と早苗は、半分以上の投稿に無反応。
香織の推測。結衣は、義理でコメントしていた。理沙と早苗は、もう義理すら感じていなかった。
スマホを置く。天井を見上げる。部屋の照明は消えている。窓から差し込む街灯の光だけ。
私は、彼女たちを利用していた。承認欲求を満たすための道具として。友達ではなく、インスタグラムの「いいね！」を増やすための小道具として。
香織は横になる。枕に顔を埋める。声を殺して泣く。
【１年前 ４月１５日 ２０：３０】
結衣「みんなに報告！ 私、結婚することになりました💕」
理沙「えー！ おめでとう！！」
早苗「おめでとうございます！✨」
香織「結衣、おめでとう！ 幸せになってね！」
普通のやり取り。何も問題ない。香織はさらにスクロールする。
【８ヶ月前 ８月２日 １２：４５】
香織「式場、いくつか候補見つけたよ。この３つから選ぼう」
結衣「ありがとう！ 見てみる」
理沙「さすが香織、早い！」
早苗「助かります！」
【８ヶ月前 ８月５日 ２２：１０】
香織「式場はここに決定ね。予約入れとくよ」
結衣「うん、お願い！」
理沙「いいね！👍」
早苗「素敵な式場ですね！」
香織は画面を見つめる。「決定ね」——断定形。相手の意見を聞いていない。「予約入れとくよ」——勝手に決めている。でも当時は、誰も何も言わなかった。
【６ヶ月前 １０月１２日 １９：２０】
香織「ドレスショップ、ここがいいと思う。来週土曜日、みんな空いてる？」
結衣「空いてる！」
理沙「ＯＫ！」
早苗「大丈夫です！」
香織「じゃあ決まり。予約しとくね」
また、「いいと思う」——自分の意見。「じゃあ決まり」——一方的な決定。３人の返信は「ＯＫ」「大丈夫」——同意しているだけ。
【４ヶ月前 １２月８日 １５：３０】
香織「席次の配置、このプランでいこう。結衣の親族はこっち、友人はこっち」
結衣「わかった！」
理沙「了解👌」
早苗「承知しました✨」
絵文字。やたら多い絵文字。理沙の「了解」、早苗の「承知しました」——まるで部下のような返事。
【３ヶ月前 １月２０日 ２３：００】
香織「引き出物、これにしよう。センスいいでしょ」
結衣「うん、いいね！」
理沙「さすが！ センスある！」
早苗「素敵です！💕」
「これにしよう」——また断定。「センスいいでしょ」——自己評価の押し付け。そして３人の過剰な賛辞。
香織はスマホを握りしめる。すべてのメッセージが、今になって違って見える。
【２ヶ月前 ２月１４日 １８：４５】
香織「プログラムの順番、こうするのがベスト。異論ある？」
結衣「ないよ！ 香織に任せる！」
理沙「賛成！」
早苗「お任せします！」
「異論ある？」——形式的な確認。でも返ってくるのは「任せる」「お任せ」——自分の意見を言わない。言えない。
香織は気づく。私は、命令していた。友達ではなく、部下として扱っていた。そして３人は、それに従うしかなかった。
【１ヶ月前 ３月５日 ２１：１５】
香織「当日のヘアメイク、このスタイルがいいと思う。結衣に似合うよ」
結衣「ありがとう！ そうする！」
理沙「絶対似合う！✨」
早苗「楽しみですね！💕」
既読のタイミングを見る。理沙：２１：１６、早苗：２１：１６——１分差。ほぼ同時。そして返信も、理沙：２１：２０、早苗：２１：２１——１分差。まるで、相談してから返信しているような。
香織はさらに細かく見ていく。
【３週間前 ３月１２日 １４：３０】
香織「音楽の選曲、このリストから選ぼう」
既読：結衣１４：３１、理沙１４：３２、早苗１４：３２
返信：結衣１４：４５、理沙１４：４６、早苗１４：４６
１分差。常に。
【２週間前 ３月１９日 ２２：００】
香織「招待状のデザイン、これで確定ね」
既読：結衣２２：０１、理沙２２：０５、早苗２２：０５
返信：結衣２２：１０、理沙２２：１５、早苗２２：１６
また、理沙と早苗のタイミングが揃っている。偶然？ それとも——裏で連絡を取り合っている？
香織はスマホを置く。両手で顔を覆う。
「私は、命令していた」
声に出して呟く。誰もいない部屋。その言葉だけが響く。
「友達じゃなくて、部下扱いしていた」
過去の自分の言動が、次々と蘇る。式場を決めた時。ドレスを選んだ時。席次を決めた時。すべて、自分が主導した。相手の意見は聞かなかった。聞いたとしても、形式的に。結局、自分の意見を押し通した。
吐き気がする。香織は立ち上がる。洗面所へ向かう。蛇口をひねる。冷たい水で顔を洗う。鏡を見る。やつれた顔。目の下にクマ。
「私は、何をしていたんだ」
鏡の中の自分が、他人に見える。
香織は部屋に戻る。ベッドに座る。スマホを再び手に取る。今度はアルバムを開く。式場下見の日。理沙が撮影した動画がある。
ファイル名「結衣ウェディング下見２０２５０３０８」。再生ボタンをタップする。
画面に映る式場のエントランス。噴水。理沙の声が入っている。
「いいね、これ」
カメラが揺れる。チャペルの中へ。ステンドグラスが映る。４人の歓声。
「綺麗……」
結衣の声。
「ここで式を挙げたい」
カメラが４人を映す。結衣が中央。香織がその隣。理沙と早苗。全員が笑顔。
動画は続く。披露宴会場。香織が説明している場面。
「高砂はここ。ゲストテーブルはこの配置がいいと思う」
香織の声。自信に満ちている。
カメラが理沙の顔を映す一瞬。香織は動画を一時停止する。理沙の表情。笑顔——のはず。でも、よく見ると。香織は指で画面を拡大する。理沙の目。笑っていない。口角は上がっているが、目が冷たい。
香織は再生を再開する。少しだけ進める。また一時停止。今度は早苗の顔。同じ。作り笑顔。表情が強張っている。
スロー再生にする。香織が提案を話すシーン。
「音響はどうですか」
その瞬間、理沙の表情が変わる。ほんの一瞬。０．５秒ほど。笑顔が消える。すぐにまた笑顔に戻る。でも、確かに消えた。
早苗も同じ。香織が質問する度に、一瞬だけ表情が固まる。そしてすぐに作り笑顔。
結衣は違う。結衣は本当に笑っている。でも時々、視線を逸らす。香織の方を見ない。頷くだけ。
香織は気づく。みんな、我慢していた。あの時から。いや、もっと前から。ずっと。
動画を閉じる。次の動画を開く。ドレス選びの日。これは早苗が撮影したもの。
結衣が３着目のマーメイドラインを着ている場面。鏡の前に立つ結衣。表情が曇っている。
「どうかな……」
「すごく似合ってるよ！」
香織の声。画面には映っていない。
「このドレス、結衣に絶対合う」
結衣の顔。迷いがはっきりと出ている。
カメラが少しずれる。理沙と早苗が映る。２人が視線を交わす瞬間。カメラがそれを捉えている。理沙が眉をひそめる。早苗が小さく首を振る。何かを伝え合っている。
香織の気づき。あの時、２人は私に反対していた。でも言えなかった。言わせなかった。私が。
動画が終わる。香織はスマホを握りしめる。画面が消える。暗闇。
香織は自分のインスタグラムアプリを開く。プロフィール画面。投稿が並ぶ。時系列で確認する。
【８ヶ月前 ８月１０日】
式場下見の集合写真。４人が並んでいる。香織が中央。結衣がその右。理沙と早苗が両脇。キャプション「最高の仲間と最高の結婚式準備スタート！ ＃親友 ＃ウェディング」。いいね！ １２３件。
写真をよく見る。４人の配置。香織だけが完全に正面を向いている。ピントも香織に合っている。結衣は少し横顔。理沙と早苗は端で、顔が小さく映っている。
【８ヶ月前 ８月２０日】
カフェでの打ち合わせ風景。テーブルに資料が広げられている。香織が中心。他の３人は周囲。キャプション「準備着々！ みんなで力を合わせて💪 ＃チームワーク ＃結婚式準備」。いいね！ ９８件。
構図。香織が一番大きく映っている。他の３人は背景。
【６ヶ月前 １０月１５日】
ドレスショップでの写真。結衣がドレスを着ている。香織がその隣で笑顔。理沙と早苗は後ろ。キャプション「結衣のドレス選び！ 私のセンスが光る瞬間✨ ＃ドレス選び ＃親友の結婚式」。いいね！ １５６件。
「私のセンスが光る」——結衣の結婚式なのに、主語は「私」。
【４ヶ月前 １２月２０日】
クリスマス会の写真。４人でケーキを囲む。香織が中央、他の３人は脇。キャプション「最高の仲間とクリスマス🎄 こんな友達がいて幸せ💕 ＃女子会 ＃クリスマス」。いいね！ ２０１件。
コメント欄を見る。
「素敵な友達ですね！」
「羨ましい！」
「香織さん、いつも楽しそう！」
すべて香織に向けられたコメント。結衣、理沙、早苗へのコメントは、ない。
香織はさらにスクロールする。過去１年の投稿。すべて同じパターン。香織が中心。他の３人は引き立て役。配置も、構図も、キャプションも。すべて香織中心。
ある投稿を開く。【２ヶ月前 ２月１４日】バレンタインデーの写真。４人でチョコレートを交換。キャプション「バレンタインは女友達と💝 最高の一日！ ＃バレンタイン ＃女子会」。いいね！ １７８件。
コメント欄。結衣が「楽しかったね💕」とコメントしている。理沙と早苗は、コメントしていない。無反応。
他の投稿も確認する。結衣はほぼすべての投稿にコメントしている。しかし理沙と早苗は、半分以上の投稿に無反応。
香織の推測。結衣は、義理でコメントしていた。理沙と早苗は、もう義理すら感じていなかった。
スマホを置く。天井を見上げる。部屋の照明は消えている。窓から差し込む街灯の光だけ。
私は、彼女たちを利用していた。承認欲求を満たすための道具として。友達ではなく、インスタグラムの「いいね！」を増やすための小道具として。
香織は横になる。枕に顔を埋める。声を殺して泣く。
