ハンバーガー屋を出ると晩春とは思えないほどの日差しを感じた。

まるで地球を覆っているオゾン層というフィルターが薄れたみたいに。しかし現実的に考えればオゾン層が少しでも薄れたならば有害な紫外線を受ける量も増加するわけだから、、、

想像的な比喩と現実的な思考が混合していた。この日差しは僕という人物を物理的に照らしているのであって僕の内面や環境を照らしているわけではない。

この日差しは自分の役割を果たしているだけで他のことなんか何も気にしていないのかもしれない。まるで現在の人間の特性を表しているような。

遥人の思考が普段より巡る。思考していると環境音が横入りするように外の情景が遥人に戻る感覚があった。思考という霧から少しづつ晴れてきて自販機のコンプレッサーの重低音、工事中の掘削器の音など様々な情景が戻ってきた。そして声が聞こえた。

「おーーい！いっちー！聞いてるの！？」

「え？えーっとオゾン層のこと？」

遥人は頭の中で考えていたことを素直に口にした。ありまは呆れた顔でもう一度話をしてくれた。

「いっちー大丈夫？今日の朝から少し上の空なとこあるけど？」

ありまは僕の存在を疑うように顔を覗き込み尋ねる。先ほどよりも鮮明に聞こえるありまの声に今度こそ確実に答える。

「大丈夫ではあるけど、忘れられないんだよね。今日の屋上での時間、そして昨日の旧校舎での時間。どちらも気がついたら30分程経過してて、虚空に入って時空が歪んで時間という概念が一瞬なくなるような感覚があってさ。ごめんごめん、さっきのハンバーガーの感想だよね。」

「……時空が歪む、ねぇ」

ありまは僕の言葉を繰り返すと、少しだけ歩みを緩めた。
彼女の視線は、遠くの青空に溶けかける白い月を捕まえているようだった。五月の眩しすぎる太陽のせいで、その月はまるで誰かが消しゴムで消し忘れた跡のように、頼りなく空に残っている。

「いっちー、それ……中二病とかじゃなくて、マジで言ってる？」

「……自分でも説明がつかないんだ。ただ、気がついたら時計の針だけが飛んでいる。その間の記憶は、まるで現像に失敗したフィルムみたいに真っ白で」

僕は吐き出すように言った。
ありまはポニーテールを一度きゅっと結び直し、それから僕の目を真っ直ぐに見つめた。日焼けした彼女の肌に、街路樹の葉陰が複雑な幾何学模様となって落ちている。

「……いい？ 私がさっき、あんたのトスが三センチズレるって言ったの、冗談じゃないからね」

ありまの声は、先ほどまでの明るさを薄い膜で覆ったような、静かな響きを帯びていた。
「あんたがその『虚空』とかいう場所に引きずり込まれそうになったら、私がそのたびにスパイク打って、現実まで叩き戻してあげる。……だから、勝手にどっか行かないでよ。ハンバーガー、あんなに美味そうに食べてたんだから」

「……ああ。そうだな。悪かったよ」

気まずさを紛らわせるように歩き出す。
駅が近づくにつれ、人々の足音や車の走行音が混ざり合い、世界は再び無機質な喧騒に支配されていった。アスファルトの熱が、僕たちのスニーカーの底を焦がすように伝わってくる。

僕たちはそれから、他愛もないハンバーガーの味の話をした。
バンズの焼き加減や、あのアボカドがどれほど計算された厚さだったか。
そうして言葉を積み重ねることで、僕は自分の中に空いた「三十分の空白」という穴を、懸命に埋めようとしていた。

駅のロータリーに着くと、巨大な電光掲示板が光を放っていた。

「じゃあね、いっちー。明日の朝、遅刻したら承知しないから！」

ありまは自動改札機の手前で立ち止まり、ひらひらと手を振った。
彼女が改札を通る瞬間、ピッ、という電子音が鳴り響く。
その音が、僕たちの間に透明な薄い境界線を引いたような気がした。

改札の向こう側、人混みの中に消えていくありまの背中。
彼女のポニーテールが最後に一回だけ弾けて、視界から消えた。

僕は一人、駅のコンコースに立ち尽くす。
ふと、駅の柱に貼られた大きな鏡が目に入った。

そこに映っている自分は、確かに五月の強い日差しに照らされている。
けれど、僕の背後に伸びる影だけが、周囲の誰よりも濃く、そして奇妙に長く伸びているように見えた。

（僕の時間は、本当につながっているのだろうか）

ポケットの中で、スマホが小さく震えた。
そこには「差出人不明」のメッセージか。
僕が知らないうちに、世界がまた一パーセントだけ、僕を置き去りにして書き換わった合図なのか。

僕は震える指先で、液晶画面を点灯させた。