蛍里はすっかり赤く染まった頬を両手で包み、
頬杖をついた。

　「なにが正解だったのか、わからなくなっちゃ
った。どうして専務が居なくなったのかも、わから
ないし。わからないことだらけで、ずっとそこから
動けないの。このままじゃ終われないって言うか、
専務のこと……忘れられそうもなくて」

　そう口にして、彼の眼差しを思い出せば、また
つんと痛む場所がある。蛍里は、すん、と鼻をす
すると、ビールを半分ほど喉に流し込んだ。

　結局、あれから専務は一度も会社に顔を出さ
なかった。あの日から一週間が過ぎた頃、どこか
らともなく聞こえてきたのは、どうやら秋元紫月の
方から婚約を解消したらしいという実しやかな噂
と、専務の辞任が取締役会で承認されたという話。

　その話を聞き慌てて専務室を覗いてみれば、
いつの間にか彼の私物はなくなり、すっかり部屋
は空っぽになっていた。いまや自分に残されたの
は彼のハンカチと、詩乃守人から届いた十数通の
メールだけだ。

　そのメールを時折読み返しながら、もう読むこと
のできない詩乃守人の作品を思い出し、会うこと
すら叶わなくなった専務を思い出す。

　まるで二人の人物を同時に失ったような、不思
議な感覚だった。

　「よっぽど好きだったんだな。ねーちゃんのこと」

　蛍里と同じくらい頬を赤く染めた拓也が、グラス
に残っているビールを一気に飲み干して言った。

　蛍里は、そうかな、と呟く。

　「そうだよ。だって普通はさ、立場とか、責任と
か、そういうどうにもならないことを、どうにかし
てまで誰かを追いかけるなんて出来ないし、別れ際
に『愛してる』なんて言わないよ」

　うん、と頷きながら腕を組んでそう言った拓也
に、蛍里はまたそうかな、と呟く。

　確かに、彼は「さよなら」ではなく「愛してる」
と自分に言った。そしてその言葉が、こんなにも
自分の心を縛って離さないのだ。

　苦しいのに、忘れられない。忘れたくない。

　こんな想いを、恋を失くした人たちは皆抱えて
いるのだろうか。

　「無理に忘れることはないと思うよ」

　まるで蛍里の心の内を覗いたように、唐突に
拓也が言った。

　蛍里は驚いて拓也を見る。

　自分よりも年下の弟が向ける眼差しは、失う
痛みを知っているそれだ。

　「好きでいればいいよ。半年でも、一年でも、
十年でも。ねーちゃんが自然に忘れられるま
でさ」

　口元で笑んでそう言った拓也に、蛍里は、
ええ？と肩を竦める。

　一年ならともかく、十年後は三十半ばだ。
そんなに引きずっていたら、嫁に行きそびれて
しまう。複雑な顔をして首を捻った蛍里に、拓也
は言葉を続けた。