九月に入ると、港の空気は冷たくなった。

　防波堤のあたりは、夏の賑わいもすっかり消えている。

　それでも俺は、気づくとあの場所へ向かっていた。

　何かを確かめたいというより、ただ放っておけなかった。



　波止場に立つと、潮風が顔に刺さる。

　夕陽が沈む前のわずかな時間、海面が朱に染まる。

　その光の中に、何かが動いたように見えた。

　魚か、影か、あるいは——。



　足もとに小さな貝殻が落ちていた。

　前と同じ形、同じ色。

　思わず拾い上げてみると、裏に文字が彫られていた。

　小さな手で書いたような、歪んだ字。

　「みえた？」



　背筋が冷たくなった。

　誰かのいたずらにしては、あまりに出来すぎている。

　貝殻をポケットにしまいかけて、指が止まった。

　濡れていた。潮のせいではない。温かかったのだ。



　その夜、宿の窓から港を見た。

　風は止み、海は鏡のように静かだった。

　遠くの灯台が点滅するたび、波間に白い影が浮かぶ。

　まるで、誰かが立っているように。



　翌朝、漁協の古い男に聞いた。

　「この港で“まき”って子を知っとるか？」

　男はしばらく黙っていたが、やがて煙草を落とした。

　「お前さん、見たんか」

　その言葉に、胸の奥が重くなる。

　男は続けた。

　「終戦の年にな、ここに避難してた親子がいてな。

　　夜に波が来て、子どもだけ流された。

　　それから、秋の夕方になると、白いもんが立っとるんやと」



　俺は言葉を失った。

　貝殻を取り出して、見せた。

　男は眉をひそめたが、やがてゆっくり頷いた。

　「その子、字を覚えたばかりやったらしい。

　　親がよう、貝に字を彫らせて遊ばせとった。

　　“まき”って名前も、その貝の裏に書いとったらしいで」



　風が吹いた。

　ポケットの中で、貝殻がかすかに鳴った。

　——カラン。



　それが俺にとって、最後の音になった。

　そのあと何度防波堤に行っても、まきの姿を見ることはなかった。

　ただ、夕陽が沈むたび、潮風がどこかで笑う。

　まるで、あの子の声みたいに。



　時々、思う。

　“見える”ということは、本当に幸運なのか。

　もしかしたら、俺もあの子と同じように——

　まだ見てはいけないものを、見てしまったのかもしれない。



　ポケットの中の貝殻を握る。

　温度が、まだ消えていなかった。