最初にあの子を見たのは、七月の終わりだった。

　夕陽が防波堤の端に沈みかけていて、風が海藻の匂いを運んでいた。釣り人なんてもう俺ぐらいしかいなかった。

　その日、浮きが沈むより先に、視界の端で何かが揺れた。白いワンピースの裾だった。



　子どもだった。七つか八つくらい。髪が潮でぺたぺたしていて、裸足で防波堤の先に立っていた。

　危ねえなと思って声をかけようとしたが、子どもは何かに向かって笑っていた。

　波のほうを、じっと見て。まるで誰かと話しているみたいに。



　「魚、いるの？」って、俺が聞いた。

　返事はなかった。ただ手を伸ばして、空を掴むようにひらひらと振った。

　その手の先を追っても、そこには何もなかった。



　次の週も、またあの子がいた。

　名前を聞いたら、「まき」って言った。

　「お父さんと来てるのか」と聞くと、「ううん。ひとり」と言った。

　笑いながら、防波堤の先を指さした。

　「そこに、おる」

　「何が？」

　「おじちゃん、見えんの？」



　冗談かと思って笑ったが、まきの目は真剣だった。

　その目が、夕陽の光で赤く染まっていた。



　三度目に会ったのは、台風のあとだった。

　防波堤の石がいくつも崩れていて、あんな場所に子どもがいたら危ない。

　なのに、まきはいた。いつものように。

　ワンピースは泥で汚れて、髪も乾いていなかった。

　俺が「帰んなさい」と言うと、首を横に振った。

　「帰れないの」



　波が高くなってきて、足もとに海水が打ちつける。

　まきはそれでも、笑っていた。

　「ほら、おるやろ」

　そう言って、海を指さした。

　見た。けれど、何もなかった。

　ただ、波の音の合間に、声のようなものが混じった。

　それが俺を呼んでいるような気がして、思わず一歩踏み出した。



　気づいたら、まきはいなかった。

　風が止み、波の音だけが残った。

　防波堤の端に、小さな貝殻がひとつ落ちていた。

　拾おうとして、やめた。

　その貝の内側に、黒い髪が一本、絡まっていたからだ。



　翌朝、町の漁師にその話をした。

　「ああ、それは昔、溺れた子や」と言われた。

　けれど、名前は誰も知らなかった。



　ただ、港の端の石碑に、かすれた字がある。

　——「まき」。



　その日から、夕方になると防波堤に行くのが怖くなった。

　誰もいない海に立つと、風の音がまるで呼吸みたいに聞こえる。

　海面の揺れが、あの子の肩の高さに見える瞬間がある。

　それだけで、背筋が冷たくなる。



　ある晩、町の酒場で聞いた話を思い出す。

　「昔、この港で娘を失くした家があったんだと。戦争の年や。防空壕がわりに海のそばに掘った穴に波が押し寄せてな……」

　その話をしていた老人の目が、俺を見たまま動かなかった。

　「その子の名前、たしか“まき”だったはずや」



　その瞬間、グラスの中の氷が音を立てた。

　冷たい汗が背中をつたった。

　けれど、俺は信じなかった。

　翌日、また釣りに行った。どうしても確かめたかった。



　夕陽が沈むころ、防波堤の端にまた白い影が見えた。

　まきが、こっちを見ていた。

　笑っていた。

　けれど、その足もとは——波の上にあった。



　俺は声も出なかった。

　まきは両手を広げ、ゆっくりと海の中へ沈んでいった。

　その姿が消えたあと、ただ潮の匂いだけが残った。



　港の灯がともるころ、防波堤の石に座っていると、どこからか鼻歌が聞こえた。

　あの子の声だった。

　低く、ゆっくりとした旋律。

　言葉は聞き取れない。

　でも確かに、誰かを呼ぶ声だった。



　ふと足もとを見ると、海水の中に光が揺れていた。

　まきの笑顔に見えた。

　俺は釣竿を握ったまま、動けなかった。



　風が吹き、波が砕け、夕陽が沈んだ。

　それきり、あの子を見ることはなかった。

　けれど、今でもときどき思う。

　海が静かすぎる日は、あの子がまた話しかけてくるんじゃないかと。



　潮の匂いを嗅ぐたび、耳の奥で声がする。

　——「おじちゃん、見えたやろ」