あの。

 誰か、ここを見ていますか?

 ここに書かれている内容は、すべて本当なんでしょうか?

 すみませんけど、このデータのことを薬局長に見せることにしました。こんなの絶対よくないことだし、なにより、気になることがあったから。でも、いざ見せようとしたらなぜかそのときだけフォルダが見つからなくて。それで仕方なく口頭で話しました。でも信じてくれないんです。なに言ってんだ、そんなのあり得ないだろ、って。だから、レセコン上でカザミさんの例の薬歴を開いて見せたんですが、今度は内容が違う。すごく普通になってるんです。ここにコピペされてるものと全然違う、ごく自然な、循環器内科の患者とのやり取り。全部いたずらだったんですか? 薬歴を書き換えた記録はなかったけれど。

 こうやって私が訊く理由は、たぶん私、この◯◯さんを投薬したからなんです。

 カザミさんと結婚して五年、彼は来なくなったみたいなのに、また来局するようになったんです。同じような処方で、先月と今月、二回来てます。二回とも私が調剤して投薬しました。わざと私ひとりの時間を狙って来てる感じがします。薬局長がお昼休みのときに来るんです。
 この、ひとつ前のニュース画像。実際にネットでも確認しました。カザミさん、亡くなったんですね。誰がデータをここに置いたんですか? 昨日の0時にアップロードされてるみたいだけど、その時間に残ってる人なんていなかったはず。

 もう、わけがわからないです。

 やめてよ。痛い。

 掴まないでください。

 話しかないでください。

 もう、現れないでください。