友情は、創作という名の神話だった。

　放課後の図書室には、いつも夕陽が差していた。
　埃を舞わせながら机を照らす光の中で、僕と綾は「世界を作っていた」。
　一冊のノートに綴る物語。交互に書き込む言葉の連なりが、僕らの友情そのものだった。
　綾は奔放で、明るく、才能にあふれていた。
　僕はただ、彼女の世界の端で、文字を整えるだけの存在だった。
　――けれどある日、綾がプロの小説家としてデビューした。
　その新作のタイトルは、あのノートに書かれた物語と同じだった。

　“放課後の図書室で、僕らは世界を作った”

　誰も知らない“共作”の記憶。
　読者が歓声をあげるたびに、僕の中の世界は少しずつ崩壊していった。

　創作という行為は、友情を育てるのか、それとも壊すのか。
　ノートを閉じた手の中には、もう二度と戻らない時間と、言葉と、君がいた。

　書くことに救われ、書くことで失われていく青春を描く――
　友情と創造の喪失譚。