「なにこれ……？」

　ある日、帰宅した夫に一枚の紙を渡された。『葬式のお知らせ』と書いてある。


「ああ。お母さんが死んだから」
　使っていた道具が壊れたみたいな言い方に、私は唖然とした。

「ねぇ、死んだっていつ？　何で黙ってたの！？」
「あーうるさい。三か月くらい前だよ。夜中にぽっくり亡くなったって。死んだ人のことなんてもうどうでもいいだろ」
「どうでもよくないよ……」

　最近義理母が家に来ないと思ったら、まさか死んでいたとは……。夫はネクタイを解き、靴下を脱いで床に投げ捨てた。私は、それを拾う。私は夫が分からない。信じられない。でも、これって、私が悪いのかな……？





「何で悲しそうな顔してんの？　よかったじゃん、介護しなくてすんで」
　まるで濁った深淵みたいな夫の瞳に、背筋が寒くなる。いつか、その瞳が私に対して向けられる日が来るのだろうかと。