穴、穴、穴。
大きな穴。深い真闇の穴。獣のように、うす汚れ、醜悪に満ちた穴。
真綿が詰めわたるように、白い、白いものが……吐息と共に流れ出て、宙に絡めついた。
歯。剥き出しの歯。何かを貪ろうとしている、獣の歯。
いくつも、いくつも並んだ。口を開け、錆びた壁に並べながら、音を練り出す。
「知っている？あの子って……」
「実はあの人……」
「あんなことがあって……」
意味もなく根拠もなく、消化されたら忘れられる、小さな炎。
でも、岩を擦り合わせることを辞めねば、小火は膨らみ、青芯を染め上げ……。
野を焼き殺す業火になる。
焦げる、炎が走る、真白の野原に、血水を垂らして。
走る、垂れ下がる、終焉の匂いが立ち込めて。
そして君にこう囁くんだ。
「ねえ、知ってる？次はね……
君の番だよ。」
って。
＊
木枯らしが木を揺らし、朽葉色に染まった木の葉が、音もせず地面に落ちた。
虫たちの、朝の匂い。ため上がった、落ち葉の匂い。秋を永年看取った樹木の、跳ね返すような汁の匂い。
外に踏み入れた瞬間、差し合わせたかのように、品のある秋の匂いが鼻腔に広がっていく。
茹だるような汗に代わって、澄んだ秋風が肌を伝って覆い被さる。それがなんとも、心地よい。
鰯雲が、青銅色の空に広がり、光が柔らかく、輝いていた。
ようやく秋が来た。夏が少女なら、秋は奥ゆかしいオールドミスだろう。
新聞を配る人や、犬を散歩させる人もいる。日常の匂い、足音、話し声……
その全てが、慣れ親しんだ安心感をくれる。
憂鬱な朝の気分さえも、錦秋漂う通学路を見ると、たちまち吹き飛んでしまう。
「おはよう、奈々！」
「美智香、……おはよう」
後ろから追い上げてきたのは、幼馴染の美智香だ。弾けんばかりの笑顔に、跳ねた茶髪がよく似合う。スクールバックにぶら下げたキーホルダーの熊のおどけ顔は、いつも彼女の気風を反射しているようだった。
「相変わらず元気ないね〜。中間テスト近いから？」
「そうじゃないけど……。私たち、受験生じゃない。少し緊張するっていうか」
私が眉を下げると、美智香は可笑げに笑った。
「やだな、まだ1週間もあるじゃん。奈々は大丈夫だって、そうやっていっつもいい点とるでしょ？私の方がやばいよ、この間なんて数学赤点スレスレで……。あっ。」
突然声を上げて、美智香が立ち止まる。
光を浴びて茶髪の髪が揺れ、えくぼが浮かんだ笑顔が、戸惑う私に向けられた。
「そういやさ、奈々知ってる？あの“噂話”！」
「噂って……何が？」
「やだな〜、奈々くん、勉強ばかりじゃダメだぞ〜？」
そう言って美智香が口にした噂話は、なんともまあ、滑稽で、信じがたいおとぎ話だった。
「1年3組のAがBの家を放火した……？
何言ってるの、そんなこと起こったらニュースになってるよ……。」
1年3組の、Aという女の子……。
彼女は同じ部活の後輩で、真面目で、大人しく、とても放火犯とは思えない少女だった。
むしろBの方が、素行が悪く、Aをいじめていたとも聞いている。
この話はBがAを逆恨みして仕組んだものに違いない、とも思った。
不服そうな私の顔を見て、美智香は唇を尖らせた。
「大事になる前に火を消しとめたんだよ！その時B以外みんな寝ていて、危うく焼け死ぬとこだったって……！」
「そんなの……眉唾だよ。証拠はないんでしょう？」
「あるよ、ほら！」
肩をすくめる私に向かって、美智香がスマホを差し出した。
画面には、白壁の家の落ち葉に向かってマッチを振り下ろす、少女の姿が写っている。
服装も、家の様子も、はっきりとはわからない。ただ、一筋の炎と、街頭の光だけが、彼女の歪んだ顔を照らし出していた。
炎は浮き出て、作り込んだようにも見える。
まるで、観衆に、Aを的にさせるためのように。
「これって……。」
「ね。言ったでしょう？本当だって！大人しそうに見えて、案外この子強かよね〜……。あっ、やべ、もう8時だ！遅刻する！」
ほらいくよ、と言って美智子は駆け出す。足の遅い私を待つ気はさらさらなく、軽やかに、校門先へと飛び込んだ。
その様子を眺めながら……。
私の脳裏には、不可解な画像が渦を巻き続けていた。
玄関先のポスターも、赤く、白く、光っていた……。
＊
教室に入ると、外の空気とは打って変わって、肌と吐息の交わる空気が充満していた。
幕板が長年の重力で曲がり込み、剥がれ落ちて、白骨のような白い木肌が露出している。
始業時刻だというのに、誰も座っていない。そればかりか、いつにも増して大きな声で、何やら話している。
もしかして……。
「1年のAって子が、Bの家を放火したらしーよ……。」
「知っている〜。てかやばくね？証拠もあるし、捕まるんじゃ…？」
「実際捕まったらしい。いま少年院で……。」
やっぱり、あの噂だ。噂好きの美智香だけじゃない、もう既に広範囲で広まっているんだ……。
肩を落とす。入り込む騒めきが、ひどく痛い。それなのに、私は否定することもできない。
Aとはよく話していた。
私とよく似て、静かなところを好むけど、絵と動物が好きで……。先輩として絵を教え込んでいるうちに、いつのまにか仲良くなっていた。
彼女は優しい人だった。 芯がある、可憐な人だった。
いつだったか、彼女を公園で見たことがある。小さな子連れの母親と、話し込んでいる様子が見えた。
母親は深く頭を下げている。嬉し涙を流し、安心し切ったような笑みを浮かべている。
後に尋ねると、Aは、迷子の子を励まし、一緒に母親を探していたらしい。あの時Aは、感謝しても仕切れないと、母親に礼を受けていたのだそうだ。
私はその時のAが、自分より遥かに強く、そして美しい魂の持ち主だと感じた。
私は彼女より年上だけれど、そんな状況に直面した時、彼女のような対応をやり通す自信はない。
むしろ知らないふりをして、素通りしてしまうだろう。
彼女を、心の底から尊敬した。そして、一生かけて彼女は、私と違う優しい人生を歩み続けるのだと、心密かに崇拝したりもした。
だから。
こんなこと、彼女がするはずない。あってはならない。
ノートを積んだ机は、どこか冷たい感触がした。
＊
「授業、始めるぞ〜。教科書開け〜。」
いつも通り、ホームルームが終わって。友達と話して。
いつも通り、授業が始まる。
普通、普通、普通。 いつも通り。
今日も、なんの変哲もない、一日だと思った。
だけど。
ノートに押された、びたびたしい文字を見て、私は言葉を失った。
「何、これ……。」
ノートいっぱいに書かれた、力強い文字。
触れると、濡れた墨がつく。爪先まで変色したように染まり、シャーペンの持ち手に、黒い軌跡がついた。
『Aは犯罪者。粛正せよ。』
息を丸ごと飲み込んだような音がした。目玉を隣の席へと、押しやると、その人のノートにもやはり、同じ文字があった。
隣にも、そのまた隣にも……。
『Aは犯罪者。粛正せよ。』
ノートが、横螺旋のノートが、その文字に支配された。
クラス中、めくっても、めくっても、同じ文しか現れない。
手汗で墨がさらに滲んだ。紙はよれ、次のページが浮かび上がる。
『粛正せよ。』
『粛正せよ』
『Aを粛正せよ』
「ひっ……」
視界が真っ黒になる。脳みそが塗りつけられる。べとりと筆が脳に刺さる。
粛正せよ、粛正せよ、粛正せよ……。
「どうした、如月。お前だけだぞ、ノート取ってないの。」
先生に声をかけられて、ふと我に帰る。
水でもかけられたかのように、文字は消え、代わりにシャーペンと紙を擦る音だけが聞こえた。
「すみません……。」
安心で、声が裏返った。よかった。もうない。何度見ても、ない。
気のせいだったんだ。考えすぎ、そうだよね。
「如月。珍しいな、疲れているんじゃないか。」
効果音のような笑い声が、また上がる。 いつも通りだ。
思考を押し込んで、私は、日常へと戻っていった。
＊
「奈々〜。どうしたん？浮かない顔でさ〜。」
休憩時間。次の授業の用意をしていると、級友の心愛が話しかけてきた。
「別に、何も……。」
「あれじゃね？オールしたとか！」
続けて声を上げたのは、お調子者の大貴だ。前ボタンは相変わらず外されていて、前髪は四方八方に飛び散っている。
「はー？あんたと違って、奈々はそんなことしないよーだ。ね、奈々？」
「え、うん、そうだね……。」
心愛の軽口も、返すのがやっとだ。喉に詰物でもされたかのように、しわがれた声しか出ない。
私、どうしちゃったんだろう……。
「やっぱ、元気ないじゃーん……。なんかあったら言ってよね……。」
「そうだ、そうだ！水臭いだろ！」
口を揃えて、二人は言う。軽い口調だけれど、顔には心配の色がよっている。
そう、だよね……。
こんなにも心配してくれる二人に、黙っているのも気骨が折れる。思い切って話してしまおう。
声帯を閉じ、込み上げてきた言葉を、出した。
「ノートに、変な文字書かれてなかった？Aを粛正せよ、みたいな。」
すっきり、心が澄む。二人はきょとんとして、また白い笑い声を上げた。目尻は下がり、暖かい息遣いを感じた。
「やだー。何言ってんの、奈々！やっぱ疲れてるって！」
「眠たいなら、そういえよ〜。」
安心した。気に病むことはない。噂話は、もう聞こえない。夢、夢、全部夢。
だけど、空気が重い。どんよりと湿って、何かが空気の上を這っているような緊張が走る。
忘れちゃいけない、気がする。
「そうだよね、やっぱ疲れてるかも……。」
屈託なく、笑ってみせた。普通を証明したかったから。目覚めたことを知らせたかったから。
だけど。
やっぱり。
「うん、そうだよ。
だってさ。
Aは、悪い人なんだから。粛正される、モノだもん。」
夢じゃ、なかった。
さわ、さわ、さわ。
「Aが放火を…。」
「Aが放火を…。」
また、音が聞こえてきた。騒がしい、音。眩暈がするような苦しい音。
「どうしたの？奈々……。」
視界が、白んだ。円盤状に世界は揺れて、喉はかれ、闇が広がっていく。
「奈々……。」
粛正。
「先生、奈々が…。」
粛正。
「どうした、如月！？誰か保健室連れてけ！」
粛正。
夢じゃない。世界はやっぱり、おかしかった。
意識が闇に引き込まれた。私はしばらく、気を失った。
＊
「ここ、は……？」
白く、黄ばんだ壁に、斑点のような引っ掻き傷が浮かび上がる。
消毒液を蒸した匂いが、鼻を刺した。
何重にも積まれたタオルが枕の代わりになっており、年代物の硬いシーツが触れる。
保健室……か。
そういえば、さっき気を失って……。
「如月さん。気がついたの？」
柔和な女性の声が聞こえた。養護教諭の森永先生だ。
診察椅子を引く音に、ハイヒールが地面に当たる硬質な音が続いた。素早くカーテンを引くと、30代半ばの、赤い口紅が目立つ気の強そうな女性の姿が露になる。
「顔色も戻ったみたいね。目が覚めて、よかったわ。」
「あの……。私どれくらい気を失っていたんですか？」
私が尋ねると、森永先生は目を左上にやって考えた。
「そうね……。三十分くらいかしら。ちょうど4時間目が始まっていたところよ。授業は受けられる？」
4時間、目……？
おかしい。私の記憶が間違いじゃなければ、私が倒れたのは1時間目終わりの休み時間。
となると今は、2時間目の終わりではないのか？
この人、嘘を言っている？
恐る恐る、カーテンの隙間から時計を見る。時刻は11時40分。確かに四時間目……。
う、そ。どう、して……？
時間がおかしい。 記憶と時計が、追いついていない。
「あ、あのっ！」
「……どうしたの？」
時間、おかしくないですか……。
思い切ったのに、言葉がまたしても出てこない。引き止めるように、思考が数珠つなぎになって絡めついた。
透明な塊が喉に落ちて言って、痛みこむ。
……いえない。
言っては、いけない………。
不意にそう思い、俯く。情けない。まるで私が噂に支配されているようだ。
何も言わぬ私に呆れたか、先生は投げやりにドアを指差した。
「……まあ、元気なら。途中でも戻るといいわ。担任の先生には言っておくから。」
「えっと、………はい。」
思い込みすぎだ。学校はいつもと変わらない。いつもと同じ、なんの変哲もない楽しい学校。おかしいのは、私。
きっとそう。
心の中で宥める。息は浅くなり、やけに嗅覚は鈍る。押さえつけられたかのように胸が痛み、何かに怯えていた。
……何に？
考えられることもせず、私は先生の手の向くまま、廊下へと足を踏み入れた。
＊
雨漏りが、錆びたバケツに一つ、溢れた。
いつのまにか、空は雨模様だ。どんよりとした重たい雲が、鉄格子のような学校の窓から覗いている。
廊下からは、物音ひとつしない。先生の声も、生徒の声も、廊下を歩く足音も。
まるで、音が雨の中に閉じ込められたようだ。
トン、トン、トン。
ぽた、ぽた、ぽた。
自分の跳ね除く心音。小さな、雨音。
それらが騒音のように、廊下の音を宿している。
どうしたんだろうか。 なぜ、こんなにも静かなの？
辺りを見回す。目を動かしたところで、壁に貼ってある一つのポスターが目についた。
朝、見た、あのポスターだ。
「！」
心臓が縮み込んだ気がした。現実を、突きつけられた気がする。
変わっている。
『指名手配 A。即刻処罰せよ。』
また、だ。こんなところにも……！
逃げるように、今度は視線を左に、動かした。でも……。
『Aを見つけたものはーーー処罰せよ。』
『処罰せよ』
『処罰せよ』
とめどなく、とめどなく。文字がフロアいっぱいになだれている。
処罰、処罰、処罰。
見れば、見るほど。視線を動かせば、動かすほど。
紙は、増え、私の視界を奪っていく。
私の脳内を煽り返し、何かに為し変わろうと、している。
辞めたい。
処罰処罰処罰処罰……。
こんなの……！
処罰処罰処罰処罰……。
誰か……！
「どうしたの、奈々？」
背後から、打ち消すように、明るい声が聞こえた。
「えっと……。美智香……？どうして、ここに…？」
息を荒めながら、口を動かした。寝汗のような汗が背中を濡らしていて、気持ち悪かった。
「奈々こそ。何してるの？みんなもう、講堂にいるよ？」
「講、堂……？」
そうだよ、と美智香は笑って返した。いつもの美智香。茶髪は雨をも遮り輝いて、黄色いピン留めも、相変わらず輝いている。
でも……。
瞳に輝きは、見えなかった。実態のないものに、対峙している気分だった。
本当に、美智香、なの……？
疑いの目を向ける私を見て、美智香はなおおかしそうに笑う。
「やだ〜。マジどうしちゃったの、奈々〜。講堂、ほら、朝言ってたでしょう？」
「そう、かな……？何のために…？」
「もー、大丈夫そ？なんたって……
粛正、するためだよ？」
空気が、淀んだ。黒く、粘液の持つ液体が、足からはい、肌を焼き尽くす鮮烈な痛みを感じた。
鼻も、口も塞がれたように、動かない。酸が詰まったように、ぴん、と空気が張って、鼻の穴を伝う。
息が、できない。
顔から血色が失われているのを感じた。
それなのに、美智香は築く様子がない。それどころか私の腕を引っ張り、足を動かそうとする。
「何してるの？早く行こうよ、行こうよ……。」
声を出すたび、液体の波紋が広がり、廊下中が淀んだ。口の隙間から、なんとか空気をかき集める。
黄ばんだ視界に、一つ、二つ、人影が現れ、その度、液体が水増しされた。
苦しい……！
思うように体が動かない。
足と、頭が切り離されたように、どこかへ向かっていく。いつのまにか、行列も増えていた。一つ、二つ……。
足元がやけに軋んだ。
横目で流す壁紙には、例のポスターで覆い尽くされている。
粛正せよ、粛正せよ……。
もう、もう……。
頭が、おかしくなりそう。
目を見張る。列が蛇行し、明かりの中へ出た。突然、澄んだ空気に変わり、一体化した気体が、中へと、進むのがわかる。
体育館だった。
「ようやく、始まるね。」
抑揚のない声で、美智香がいう。どういうことだろう。
人混みに押されて、体育館の中央へと投げ出された。背伸びして、ようやく見れた光景に、思わずたじろぐ。
う、そ。
抑圧された、肉壁の先には……縛り付けられたAがいた。
というより、Aだと思われる人だった。髪は乱れ、枝分かれしながら顔を覆い隠し、あちらこちらに赤腫れた傷で埋められていて……
誰かは、わからなかったから。
観衆は、見ていた。Aを、文字だけの、罪を。
私は、どうすることも、できなかった。まもなく、私もあの波になりかけていた。嵐の中を泳ぐより、沈んでいた方が、楽だった。
『Aさん、Aさん。助けてくれたBさんに、感謝しましょう。Aさん、Aさん……。』
音声が、宙から、体育館中に、広まった。と、思うと、人々は石のようなものを、Aに向かって投げ出した。
魔女裁判。
頭に、どこからか、そんな言葉が浮かんだ。
コツン、コツン。
音、騒音。パラパラと、耳の中でさざめいた。
Aは、それでも動かない。抵抗もせず、訴えもせず、ただ、岩のようにそこにいた。
でも、でも……。
こんなのって……。根も葉もないことで、こんなのって……。
いいのだろうか、私は。このまま見過ごして、いいのだろうか。わかっているのに、石を持ち出す私の方が、波よりよっぽど罪なんじゃないか。
どちらがいい。弱く、醜い罪を他人のせいにして、生きるか。それとも、せめて小英雄として、生きるか。
どちらがいい？
考える間もなく、私の足は動いていた。今度は自分の意思だった。群衆の中をかき分けて、私はいつのまにか、Aの手を取っていた。
「え……？」
「いくよ。」
抱えるように、Aの手を引いた。冷たさの中に、まだ、少しだけ暖かさが残っていた。
「Dadadada……」
途切れ途切れの、音を出して、群衆は迫っていく。口が暗闇の中に、いくつも、いくつも並んで私たちを詰った。
それでも、私はやめない。光、光、陽の光。
それだけを求めて、私はAと外へ出ていく。
群衆はやめない。遅かろうと、静かに、静かに床下を進んでいった。影のようだった。
「せん、ぱい……。どう、して……？」
「どうしてって、決まってるでしょ！あんた、何もしてないのに、こんな、あまりにも……。」
「いいんですよ。」
Aが、屈託なく笑った。腫れた目の下に、虚な、全てを諦めた光が飛んでいた。
「先輩。濡れ衣でもなんでもないですよ。事実、ですから…。」
「は？」
影が、その場で止まった。追手ではなく、聴衆になった。
「私、Bが憎かったんです。だから、火をつけました。Bを殺そうとしたんです。なので、私は……。」
「嘘だよね？
言わされて、いるんでしょう？あれは合成だし、あなたは……。」
続きを、Aに遮られた。無気力に、諦めたような、世界を丸ごと拒むような、笑みをしていた。
誰よりも強く、美しい笑みだった。彼女は私の、Aだった。
結んでいた指が、ほつれた。前に、体を投げ出され、私は光の方へ放り投げ出された。ハイエナのような影たちが、Aにすがり、やがて、見えなくなった。
しばらくして、Aの姿はなくなり、忘れたように、聴衆は散っていた。暗闇に、私だけが残された。
寒さだけが、肌に、縛りついた。
噂話は、止んだ。
＊
「ねえ、知っている？3年3組の如月って人が……。」
秋。
夏が生命の季節なら、秋は晩年の季節だろう。
紅葉は黒ずんで、野焼きの後の黒煙だけが立ち込める。
皆の気を集める紅葉も、数日したら枯れ、雪の中に隠される。人の気の流れなど、永遠ではない。
だから。
「でもね、3年⚪︎組のCっていう人は、〜〜らしいよ…。」
「ええ〜本当？近づかないようにしようっと」
昔の人は、
「それよりBが〜。」
人の噂は七十五日、と言った。
大きな穴。深い真闇の穴。獣のように、うす汚れ、醜悪に満ちた穴。
真綿が詰めわたるように、白い、白いものが……吐息と共に流れ出て、宙に絡めついた。
歯。剥き出しの歯。何かを貪ろうとしている、獣の歯。
いくつも、いくつも並んだ。口を開け、錆びた壁に並べながら、音を練り出す。
「知っている？あの子って……」
「実はあの人……」
「あんなことがあって……」
意味もなく根拠もなく、消化されたら忘れられる、小さな炎。
でも、岩を擦り合わせることを辞めねば、小火は膨らみ、青芯を染め上げ……。
野を焼き殺す業火になる。
焦げる、炎が走る、真白の野原に、血水を垂らして。
走る、垂れ下がる、終焉の匂いが立ち込めて。
そして君にこう囁くんだ。
「ねえ、知ってる？次はね……
君の番だよ。」
って。
＊
木枯らしが木を揺らし、朽葉色に染まった木の葉が、音もせず地面に落ちた。
虫たちの、朝の匂い。ため上がった、落ち葉の匂い。秋を永年看取った樹木の、跳ね返すような汁の匂い。
外に踏み入れた瞬間、差し合わせたかのように、品のある秋の匂いが鼻腔に広がっていく。
茹だるような汗に代わって、澄んだ秋風が肌を伝って覆い被さる。それがなんとも、心地よい。
鰯雲が、青銅色の空に広がり、光が柔らかく、輝いていた。
ようやく秋が来た。夏が少女なら、秋は奥ゆかしいオールドミスだろう。
新聞を配る人や、犬を散歩させる人もいる。日常の匂い、足音、話し声……
その全てが、慣れ親しんだ安心感をくれる。
憂鬱な朝の気分さえも、錦秋漂う通学路を見ると、たちまち吹き飛んでしまう。
「おはよう、奈々！」
「美智香、……おはよう」
後ろから追い上げてきたのは、幼馴染の美智香だ。弾けんばかりの笑顔に、跳ねた茶髪がよく似合う。スクールバックにぶら下げたキーホルダーの熊のおどけ顔は、いつも彼女の気風を反射しているようだった。
「相変わらず元気ないね〜。中間テスト近いから？」
「そうじゃないけど……。私たち、受験生じゃない。少し緊張するっていうか」
私が眉を下げると、美智香は可笑げに笑った。
「やだな、まだ1週間もあるじゃん。奈々は大丈夫だって、そうやっていっつもいい点とるでしょ？私の方がやばいよ、この間なんて数学赤点スレスレで……。あっ。」
突然声を上げて、美智香が立ち止まる。
光を浴びて茶髪の髪が揺れ、えくぼが浮かんだ笑顔が、戸惑う私に向けられた。
「そういやさ、奈々知ってる？あの“噂話”！」
「噂って……何が？」
「やだな〜、奈々くん、勉強ばかりじゃダメだぞ〜？」
そう言って美智香が口にした噂話は、なんともまあ、滑稽で、信じがたいおとぎ話だった。
「1年3組のAがBの家を放火した……？
何言ってるの、そんなこと起こったらニュースになってるよ……。」
1年3組の、Aという女の子……。
彼女は同じ部活の後輩で、真面目で、大人しく、とても放火犯とは思えない少女だった。
むしろBの方が、素行が悪く、Aをいじめていたとも聞いている。
この話はBがAを逆恨みして仕組んだものに違いない、とも思った。
不服そうな私の顔を見て、美智香は唇を尖らせた。
「大事になる前に火を消しとめたんだよ！その時B以外みんな寝ていて、危うく焼け死ぬとこだったって……！」
「そんなの……眉唾だよ。証拠はないんでしょう？」
「あるよ、ほら！」
肩をすくめる私に向かって、美智香がスマホを差し出した。
画面には、白壁の家の落ち葉に向かってマッチを振り下ろす、少女の姿が写っている。
服装も、家の様子も、はっきりとはわからない。ただ、一筋の炎と、街頭の光だけが、彼女の歪んだ顔を照らし出していた。
炎は浮き出て、作り込んだようにも見える。
まるで、観衆に、Aを的にさせるためのように。
「これって……。」
「ね。言ったでしょう？本当だって！大人しそうに見えて、案外この子強かよね〜……。あっ、やべ、もう8時だ！遅刻する！」
ほらいくよ、と言って美智子は駆け出す。足の遅い私を待つ気はさらさらなく、軽やかに、校門先へと飛び込んだ。
その様子を眺めながら……。
私の脳裏には、不可解な画像が渦を巻き続けていた。
玄関先のポスターも、赤く、白く、光っていた……。
＊
教室に入ると、外の空気とは打って変わって、肌と吐息の交わる空気が充満していた。
幕板が長年の重力で曲がり込み、剥がれ落ちて、白骨のような白い木肌が露出している。
始業時刻だというのに、誰も座っていない。そればかりか、いつにも増して大きな声で、何やら話している。
もしかして……。
「1年のAって子が、Bの家を放火したらしーよ……。」
「知っている〜。てかやばくね？証拠もあるし、捕まるんじゃ…？」
「実際捕まったらしい。いま少年院で……。」
やっぱり、あの噂だ。噂好きの美智香だけじゃない、もう既に広範囲で広まっているんだ……。
肩を落とす。入り込む騒めきが、ひどく痛い。それなのに、私は否定することもできない。
Aとはよく話していた。
私とよく似て、静かなところを好むけど、絵と動物が好きで……。先輩として絵を教え込んでいるうちに、いつのまにか仲良くなっていた。
彼女は優しい人だった。 芯がある、可憐な人だった。
いつだったか、彼女を公園で見たことがある。小さな子連れの母親と、話し込んでいる様子が見えた。
母親は深く頭を下げている。嬉し涙を流し、安心し切ったような笑みを浮かべている。
後に尋ねると、Aは、迷子の子を励まし、一緒に母親を探していたらしい。あの時Aは、感謝しても仕切れないと、母親に礼を受けていたのだそうだ。
私はその時のAが、自分より遥かに強く、そして美しい魂の持ち主だと感じた。
私は彼女より年上だけれど、そんな状況に直面した時、彼女のような対応をやり通す自信はない。
むしろ知らないふりをして、素通りしてしまうだろう。
彼女を、心の底から尊敬した。そして、一生かけて彼女は、私と違う優しい人生を歩み続けるのだと、心密かに崇拝したりもした。
だから。
こんなこと、彼女がするはずない。あってはならない。
ノートを積んだ机は、どこか冷たい感触がした。
＊
「授業、始めるぞ〜。教科書開け〜。」
いつも通り、ホームルームが終わって。友達と話して。
いつも通り、授業が始まる。
普通、普通、普通。 いつも通り。
今日も、なんの変哲もない、一日だと思った。
だけど。
ノートに押された、びたびたしい文字を見て、私は言葉を失った。
「何、これ……。」
ノートいっぱいに書かれた、力強い文字。
触れると、濡れた墨がつく。爪先まで変色したように染まり、シャーペンの持ち手に、黒い軌跡がついた。
『Aは犯罪者。粛正せよ。』
息を丸ごと飲み込んだような音がした。目玉を隣の席へと、押しやると、その人のノートにもやはり、同じ文字があった。
隣にも、そのまた隣にも……。
『Aは犯罪者。粛正せよ。』
ノートが、横螺旋のノートが、その文字に支配された。
クラス中、めくっても、めくっても、同じ文しか現れない。
手汗で墨がさらに滲んだ。紙はよれ、次のページが浮かび上がる。
『粛正せよ。』
『粛正せよ』
『Aを粛正せよ』
「ひっ……」
視界が真っ黒になる。脳みそが塗りつけられる。べとりと筆が脳に刺さる。
粛正せよ、粛正せよ、粛正せよ……。
「どうした、如月。お前だけだぞ、ノート取ってないの。」
先生に声をかけられて、ふと我に帰る。
水でもかけられたかのように、文字は消え、代わりにシャーペンと紙を擦る音だけが聞こえた。
「すみません……。」
安心で、声が裏返った。よかった。もうない。何度見ても、ない。
気のせいだったんだ。考えすぎ、そうだよね。
「如月。珍しいな、疲れているんじゃないか。」
効果音のような笑い声が、また上がる。 いつも通りだ。
思考を押し込んで、私は、日常へと戻っていった。
＊
「奈々〜。どうしたん？浮かない顔でさ〜。」
休憩時間。次の授業の用意をしていると、級友の心愛が話しかけてきた。
「別に、何も……。」
「あれじゃね？オールしたとか！」
続けて声を上げたのは、お調子者の大貴だ。前ボタンは相変わらず外されていて、前髪は四方八方に飛び散っている。
「はー？あんたと違って、奈々はそんなことしないよーだ。ね、奈々？」
「え、うん、そうだね……。」
心愛の軽口も、返すのがやっとだ。喉に詰物でもされたかのように、しわがれた声しか出ない。
私、どうしちゃったんだろう……。
「やっぱ、元気ないじゃーん……。なんかあったら言ってよね……。」
「そうだ、そうだ！水臭いだろ！」
口を揃えて、二人は言う。軽い口調だけれど、顔には心配の色がよっている。
そう、だよね……。
こんなにも心配してくれる二人に、黙っているのも気骨が折れる。思い切って話してしまおう。
声帯を閉じ、込み上げてきた言葉を、出した。
「ノートに、変な文字書かれてなかった？Aを粛正せよ、みたいな。」
すっきり、心が澄む。二人はきょとんとして、また白い笑い声を上げた。目尻は下がり、暖かい息遣いを感じた。
「やだー。何言ってんの、奈々！やっぱ疲れてるって！」
「眠たいなら、そういえよ〜。」
安心した。気に病むことはない。噂話は、もう聞こえない。夢、夢、全部夢。
だけど、空気が重い。どんよりと湿って、何かが空気の上を這っているような緊張が走る。
忘れちゃいけない、気がする。
「そうだよね、やっぱ疲れてるかも……。」
屈託なく、笑ってみせた。普通を証明したかったから。目覚めたことを知らせたかったから。
だけど。
やっぱり。
「うん、そうだよ。
だってさ。
Aは、悪い人なんだから。粛正される、モノだもん。」
夢じゃ、なかった。
さわ、さわ、さわ。
「Aが放火を…。」
「Aが放火を…。」
また、音が聞こえてきた。騒がしい、音。眩暈がするような苦しい音。
「どうしたの？奈々……。」
視界が、白んだ。円盤状に世界は揺れて、喉はかれ、闇が広がっていく。
「奈々……。」
粛正。
「先生、奈々が…。」
粛正。
「どうした、如月！？誰か保健室連れてけ！」
粛正。
夢じゃない。世界はやっぱり、おかしかった。
意識が闇に引き込まれた。私はしばらく、気を失った。
＊
「ここ、は……？」
白く、黄ばんだ壁に、斑点のような引っ掻き傷が浮かび上がる。
消毒液を蒸した匂いが、鼻を刺した。
何重にも積まれたタオルが枕の代わりになっており、年代物の硬いシーツが触れる。
保健室……か。
そういえば、さっき気を失って……。
「如月さん。気がついたの？」
柔和な女性の声が聞こえた。養護教諭の森永先生だ。
診察椅子を引く音に、ハイヒールが地面に当たる硬質な音が続いた。素早くカーテンを引くと、30代半ばの、赤い口紅が目立つ気の強そうな女性の姿が露になる。
「顔色も戻ったみたいね。目が覚めて、よかったわ。」
「あの……。私どれくらい気を失っていたんですか？」
私が尋ねると、森永先生は目を左上にやって考えた。
「そうね……。三十分くらいかしら。ちょうど4時間目が始まっていたところよ。授業は受けられる？」
4時間、目……？
おかしい。私の記憶が間違いじゃなければ、私が倒れたのは1時間目終わりの休み時間。
となると今は、2時間目の終わりではないのか？
この人、嘘を言っている？
恐る恐る、カーテンの隙間から時計を見る。時刻は11時40分。確かに四時間目……。
う、そ。どう、して……？
時間がおかしい。 記憶と時計が、追いついていない。
「あ、あのっ！」
「……どうしたの？」
時間、おかしくないですか……。
思い切ったのに、言葉がまたしても出てこない。引き止めるように、思考が数珠つなぎになって絡めついた。
透明な塊が喉に落ちて言って、痛みこむ。
……いえない。
言っては、いけない………。
不意にそう思い、俯く。情けない。まるで私が噂に支配されているようだ。
何も言わぬ私に呆れたか、先生は投げやりにドアを指差した。
「……まあ、元気なら。途中でも戻るといいわ。担任の先生には言っておくから。」
「えっと、………はい。」
思い込みすぎだ。学校はいつもと変わらない。いつもと同じ、なんの変哲もない楽しい学校。おかしいのは、私。
きっとそう。
心の中で宥める。息は浅くなり、やけに嗅覚は鈍る。押さえつけられたかのように胸が痛み、何かに怯えていた。
……何に？
考えられることもせず、私は先生の手の向くまま、廊下へと足を踏み入れた。
＊
雨漏りが、錆びたバケツに一つ、溢れた。
いつのまにか、空は雨模様だ。どんよりとした重たい雲が、鉄格子のような学校の窓から覗いている。
廊下からは、物音ひとつしない。先生の声も、生徒の声も、廊下を歩く足音も。
まるで、音が雨の中に閉じ込められたようだ。
トン、トン、トン。
ぽた、ぽた、ぽた。
自分の跳ね除く心音。小さな、雨音。
それらが騒音のように、廊下の音を宿している。
どうしたんだろうか。 なぜ、こんなにも静かなの？
辺りを見回す。目を動かしたところで、壁に貼ってある一つのポスターが目についた。
朝、見た、あのポスターだ。
「！」
心臓が縮み込んだ気がした。現実を、突きつけられた気がする。
変わっている。
『指名手配 A。即刻処罰せよ。』
また、だ。こんなところにも……！
逃げるように、今度は視線を左に、動かした。でも……。
『Aを見つけたものはーーー処罰せよ。』
『処罰せよ』
『処罰せよ』
とめどなく、とめどなく。文字がフロアいっぱいになだれている。
処罰、処罰、処罰。
見れば、見るほど。視線を動かせば、動かすほど。
紙は、増え、私の視界を奪っていく。
私の脳内を煽り返し、何かに為し変わろうと、している。
辞めたい。
処罰処罰処罰処罰……。
こんなの……！
処罰処罰処罰処罰……。
誰か……！
「どうしたの、奈々？」
背後から、打ち消すように、明るい声が聞こえた。
「えっと……。美智香……？どうして、ここに…？」
息を荒めながら、口を動かした。寝汗のような汗が背中を濡らしていて、気持ち悪かった。
「奈々こそ。何してるの？みんなもう、講堂にいるよ？」
「講、堂……？」
そうだよ、と美智香は笑って返した。いつもの美智香。茶髪は雨をも遮り輝いて、黄色いピン留めも、相変わらず輝いている。
でも……。
瞳に輝きは、見えなかった。実態のないものに、対峙している気分だった。
本当に、美智香、なの……？
疑いの目を向ける私を見て、美智香はなおおかしそうに笑う。
「やだ〜。マジどうしちゃったの、奈々〜。講堂、ほら、朝言ってたでしょう？」
「そう、かな……？何のために…？」
「もー、大丈夫そ？なんたって……
粛正、するためだよ？」
空気が、淀んだ。黒く、粘液の持つ液体が、足からはい、肌を焼き尽くす鮮烈な痛みを感じた。
鼻も、口も塞がれたように、動かない。酸が詰まったように、ぴん、と空気が張って、鼻の穴を伝う。
息が、できない。
顔から血色が失われているのを感じた。
それなのに、美智香は築く様子がない。それどころか私の腕を引っ張り、足を動かそうとする。
「何してるの？早く行こうよ、行こうよ……。」
声を出すたび、液体の波紋が広がり、廊下中が淀んだ。口の隙間から、なんとか空気をかき集める。
黄ばんだ視界に、一つ、二つ、人影が現れ、その度、液体が水増しされた。
苦しい……！
思うように体が動かない。
足と、頭が切り離されたように、どこかへ向かっていく。いつのまにか、行列も増えていた。一つ、二つ……。
足元がやけに軋んだ。
横目で流す壁紙には、例のポスターで覆い尽くされている。
粛正せよ、粛正せよ……。
もう、もう……。
頭が、おかしくなりそう。
目を見張る。列が蛇行し、明かりの中へ出た。突然、澄んだ空気に変わり、一体化した気体が、中へと、進むのがわかる。
体育館だった。
「ようやく、始まるね。」
抑揚のない声で、美智香がいう。どういうことだろう。
人混みに押されて、体育館の中央へと投げ出された。背伸びして、ようやく見れた光景に、思わずたじろぐ。
う、そ。
抑圧された、肉壁の先には……縛り付けられたAがいた。
というより、Aだと思われる人だった。髪は乱れ、枝分かれしながら顔を覆い隠し、あちらこちらに赤腫れた傷で埋められていて……
誰かは、わからなかったから。
観衆は、見ていた。Aを、文字だけの、罪を。
私は、どうすることも、できなかった。まもなく、私もあの波になりかけていた。嵐の中を泳ぐより、沈んでいた方が、楽だった。
『Aさん、Aさん。助けてくれたBさんに、感謝しましょう。Aさん、Aさん……。』
音声が、宙から、体育館中に、広まった。と、思うと、人々は石のようなものを、Aに向かって投げ出した。
魔女裁判。
頭に、どこからか、そんな言葉が浮かんだ。
コツン、コツン。
音、騒音。パラパラと、耳の中でさざめいた。
Aは、それでも動かない。抵抗もせず、訴えもせず、ただ、岩のようにそこにいた。
でも、でも……。
こんなのって……。根も葉もないことで、こんなのって……。
いいのだろうか、私は。このまま見過ごして、いいのだろうか。わかっているのに、石を持ち出す私の方が、波よりよっぽど罪なんじゃないか。
どちらがいい。弱く、醜い罪を他人のせいにして、生きるか。それとも、せめて小英雄として、生きるか。
どちらがいい？
考える間もなく、私の足は動いていた。今度は自分の意思だった。群衆の中をかき分けて、私はいつのまにか、Aの手を取っていた。
「え……？」
「いくよ。」
抱えるように、Aの手を引いた。冷たさの中に、まだ、少しだけ暖かさが残っていた。
「Dadadada……」
途切れ途切れの、音を出して、群衆は迫っていく。口が暗闇の中に、いくつも、いくつも並んで私たちを詰った。
それでも、私はやめない。光、光、陽の光。
それだけを求めて、私はAと外へ出ていく。
群衆はやめない。遅かろうと、静かに、静かに床下を進んでいった。影のようだった。
「せん、ぱい……。どう、して……？」
「どうしてって、決まってるでしょ！あんた、何もしてないのに、こんな、あまりにも……。」
「いいんですよ。」
Aが、屈託なく笑った。腫れた目の下に、虚な、全てを諦めた光が飛んでいた。
「先輩。濡れ衣でもなんでもないですよ。事実、ですから…。」
「は？」
影が、その場で止まった。追手ではなく、聴衆になった。
「私、Bが憎かったんです。だから、火をつけました。Bを殺そうとしたんです。なので、私は……。」
「嘘だよね？
言わされて、いるんでしょう？あれは合成だし、あなたは……。」
続きを、Aに遮られた。無気力に、諦めたような、世界を丸ごと拒むような、笑みをしていた。
誰よりも強く、美しい笑みだった。彼女は私の、Aだった。
結んでいた指が、ほつれた。前に、体を投げ出され、私は光の方へ放り投げ出された。ハイエナのような影たちが、Aにすがり、やがて、見えなくなった。
しばらくして、Aの姿はなくなり、忘れたように、聴衆は散っていた。暗闇に、私だけが残された。
寒さだけが、肌に、縛りついた。
噂話は、止んだ。
＊
「ねえ、知っている？3年3組の如月って人が……。」
秋。
夏が生命の季節なら、秋は晩年の季節だろう。
紅葉は黒ずんで、野焼きの後の黒煙だけが立ち込める。
皆の気を集める紅葉も、数日したら枯れ、雪の中に隠される。人の気の流れなど、永遠ではない。
だから。
「でもね、3年⚪︎組のCっていう人は、〜〜らしいよ…。」
「ええ〜本当？近づかないようにしようっと」
昔の人は、
「それよりBが〜。」
人の噂は七十五日、と言った。
