毎日、あの日録った彼女の音を繰り返し聴いた。そして、その日彼女に聞かせたい言葉を見つけてはノートに、ほとんど書き殴るようにしてペンを激しく走らせた。
　そのペン先の強さが時々、紙面を破りもしたが、僕は自分の思いの強さの現れだと、むしろ満足した。
　読んで聞かせる声もそうだが、手で書いた文字の癖にも一定の訴える力があることを僕は感じ取っていたのである。


　目を閉じれば、僕がこうしている今もまた同じ広い空の下で、彼女もたしかに何かを思い、曲に託した痛みを抱えながら生きているのがよく分かる。
　彼女の息遣いを思うとしだいに胸がいっぱいになった。