■断片5｜ランドセルの裏
【メモ帳より】
　教室の机に、ランドセルが入ってた。

　体育のあと戻ってきたら、自分の席の机の中に、赤いランドセルが押し込まれてた。
　この学校は、小さいから、初等部から高等部まで全部同じ建物で、
　ときどき備品とか間違って置かれてることもあるけど、でも──

　これだけは、おかしかった。

　誰も触ろうとしなかった。
　クラスのみんなは黒板を見てるふりをしてて、
　でも、目の焦点がどこにも合ってなかった。

　私は、そっと引っぱり出してみた。
　革はやわらかくて、ひんやりしてて、ちょっとだけ湿ってた。
　肩ひもが片方ちぎれてて、びろって垂れてる。

　裏返して、背中が当たる部分を見た。
　細い針でなぞったみたいな線が、何本も何本も、刻まれていた。

　──かえさない
　──かえさない
　──かえさない

　同じ言葉が、重なるように書かれてた。
　古い傷みたいに、色が褪せて、それでも読めるぐらいには残ってた。

　なんでこんなものが、って思って振り返ったとき──
　清音が、後ろの席で、じっと私を見てた。

　視線が、すごく静かで、すごく冷たくて、
　でも目だけが、私の手を見ていた。

　それで、私は黙って、ランドセルを元に戻した。

　放課後、もう一度見たけど、そこにはもうランドセルはなかった。