■断片23｜畑の手伝い
【メモ帳より】
　今日は学校で、畑の手伝いがあった。
　村の子はみんな慣れてるみたいで、黙々と作業してたけど、私は軍手の中で手が汗だくになった。

　教室の裏にある小さな畑。
　でも、ふしぎと陽が当たらなくて、
　空は晴れてるのに、畝の影がやけに濃くて、土の色も赤黒い。

　私は、苗を植えるための穴を掘ってた。
　スコップが土に刺さるたび、ぬるっとした感触が手に伝わる。
　草の根が絡まっていて、引っ張るとぶちぶち音がした。

　三つめの穴を掘っていたときだった。

　土の中に、目があった。

　……ほんとうに、「目」だった。
　丸くて、白くて、土のあいだから、じっとこっちを見てた。
　まぶたがない。瞬きもしない。
　濡れていて、赤い筋が入っていた。

　私の心臓が、一回だけ、音を忘れた。

「……清音」

　声が震えたのに、彼女はすぐ横で淡々と草をむしっていた。
　顔をあげて、「なに？」と少し首をかしげた。

「土の中に、……誰かの、目が──」

　言いかけたとき、清音はふわりと笑った。
　声は澄んでいたけれど、どこか遠くから響いてくるように感じた。

「そう見えたのね。……根っこって、ときどき、人のかたちに似てるの」
「でも大丈夫。驚くことじゃないわ」

　それだけ言って、また静かに作業を続けた。

　私はそっともう一度、穴をのぞいた。
　目は、なかった。
　かわりに、引きちぎったみたいな太い根が一本、ぬるりとそこにあった。