■断片22｜彼が壊れていく音

【沙織の日記】

　夜になると、家の中に変な音が満ちていく。
　俊夫の喉から聞こえる音。
　骨が軋むような、濡れた木を割るような、そんな音。

　布団に入っているはずなのに、あちこちで響く。
　天井裏からも、床下からも、壁の中からも。
　俊夫ひとりの音のはずなのに、家全体が鳴っているみたい。

　陽太は泣きそうな顔で「お父さん、こわい」と言った。
　私も同じ気持ちだ。
　でも、母だから陽太を抱いて「大丈夫」と言うしかなかった。
　その声が震えていることに、自分でも気づいていた。

　俊夫の顔を見た。
　笑っていた。
　でも、唇の端から赤黒いものが垂れていた。
　それを手の甲で拭って、また舐めた。
　目が、どこか遠くを見ている。
　もう私たちを見ていない。

　――ミシ、ミシ、ミシ。
　骨の音。
　肉が裂ける音。
　それが俊夫の身体の中から鳴り続けている。

　家が軋むたび、私の心も少しずつ砕けていく。
　この音を聞いていると、もう戻れないんだと分かってしまう。

（行末にインクが滲み、何度も「やめて」と書きかけて掻き消されている）