■ 断片2｜移住した理由
【メモ帳より】
　お母さんが死んだとき、私は何も感じなかった。

　病院のベッドで手を握りながら、心の奥底を探ってみた。
　悲しみ、寂しさ、後悔──どれも見つからない。
　まるで心に蓋でもされているみたいに、感情が湧いてこない。

　17歳でこんな状態って、普通じゃないと思う。
　友達もいない、恋人もいない、毎日が灰色で平坦で。
　本だけが唯一の友達だった私には、この感情の欠落が余計に鮮明に見えた。

　△△村への移住を決めたのは、他に行く場所がなかったから。
　お母さんの故郷。「空気がきれいで優しい人ばかりよ」といつも言っていた村。

　でも不思議だった。
　お母さんは一度も、その村に帰ろうとしなかった。
　小さい頃「おばあちゃんに会いに行こう」と言っても、いつも話を逸らされた。

　引っ越しの荷物整理で見つけた、お母さんの古い日記。
　黄ばんだページに、震える文字で書かれていた。

【母の日記・昭和58年7月15日】
　もう二度と、あの村には帰らない。
　あの村で起きたことは、誰にも話せない。
　梓には、絶対に。

「清音」という名前も何度か出てきた。お母さんの幼馴染だったらしい。
　
　──何があったんだろう。
　
　でも、もう聞くことはできない。
　お母さんはいない。
　
　だから私が行く。
　お母さんが逃げ出した場所へ。
　
　きっと何かがある。
　私の心を動かす何かが。

【メモ帳の隅に走り書き】
　感情が戻るかもしれない
　それとも、もっと壊れるか
　どちらでもいい