■断片19｜妊娠の発覚
【日記より】
　陽性。
　……出た。線が二本。赤い。

　妊娠している。六週目？　そんなに。
　でも、どうして。どうして今。

　知らせる相手はいない。
　俊夫は――もう人じゃない。
　陽太は――もういない。
　なのに、お腹の中に、いる。

　ときどき動く。早すぎる。
　まだ米粒ほどのはずなのに、うねって、押す。
　わたしの内側を。内臓を。
　……いや、違う。守ろうとしてる？
　わたしが？　この子が？

　夜、眠れない。
　手が勝手にお腹を抱いている。
　爪が食い込むくらい。血がにじむくらい。
　離せない。

　何から守っている？
　村の笑顔？　化け物の夫？
　……それとも、わたし自身から？

　誰にも言えない。言ったら最後。
　この子も、わたしも、喰われる。
　だから書いておく。ここにだけ。

　お祭りまで――あと三日。
　三日。三日。三日。