■断片14｜祭りの準備
【日記より】
　村は祭りの準備で浮き足立っている。
　皆が同じ調子で「今年は特別じゃ」と口を揃える。
　笑い声は賑やかなはずなのに、耳の奥で軋んで響く。

　俊夫は……もう私の知っている夫ではない。
　顔に抑揚がなく、作りものの笑みを貼りつけている。
　声も、心が抜け落ちた人形のようで。
　何を見ても感じてもいない。

　陽太の名を呼びそうになって、筆を止める。
　もういないのだと分かっているのに、
　ふと気づくと隣に気配を探してしまう。
　炊事場の影から覗く小さな足音が、確かに聞こえる気がする。
　幻だとわかっている。けれど、どうしても。

　お腹の奥で、小さな動きがある。
　それだけが確かだ。
　この子だけはまだ生きている。
　抱きしめられなかった陽太の代わりに、
　この命だけは守らなければ。

　集会所では大鍋が煮え、甘く生臭い匂いが立ちのぼっている。
　村人たちは「神に供えるため」と笑い、赤黒い汁をかき混ぜている。
　私は吐き気を堪えながら、その輪の中に立たされていた。

　――母の勘が警鐘を鳴らしている。
　これは祭りじゃない。
　陽太を喰ったあの夜から、すべては続いているのだ。
　でも、もう戻れない。
　私の役目は、この子を抱いたまま、あの炎の中に立つことなのだろう。

（筆跡は震え、行間に濃い染みが広がっている）