■断片11｜甘い飲み物
【メモ帳より】
　清音が小さな瓶をくれた。
「これ、よかったら」

　手のひらサイズの丸い瓶。
　蓋に巻かれた布、夕日に透かすと血みたいに赤い。
　清音の指が触れた瞬間、氷みたいに冷たかった。

「村の子はみんな、これを飲んで育つの」
　
　なんの説明もなし。
　でも断る理由もない。

　家に帰って、瓶をまじまじと眺めた。
　なんでだろう、見覚えがある気がする。
　母の遺品を整理してた時、似たような瓶を見た気がする。

　でも思い出せない。

　夜、瓶を開けた。
　甘い匂いがふわっと立ち上がる。
　でもその奥に、鉄の匂い。生臭い匂い。

　液体はあめ色で、とろり濃厚。
　ひとくち口に含んだ瞬間──

　舌がしびれた。
　甘いのに、苦い。温かいのに、冷たい。
　のどを通る時、何かがざらざらした。

　体が重くなって、こたつで眠ってしまった。

　夢の中で声が聞こえた。
「やっと来てくれたのね」
「待ってたの、ずっと」
「今度こそ、最後まで」

　誰の声かわからない。
　でもすごく懐かしく感じた。
　母の声に、似ていた。

　朝起きたら、なぜか冷蔵庫に瓶がしまってあった。
　私がやったのかな。覚えてない。

　でも不思議と「毎日少しずつ飲まなきゃ」って気持ちになった。

　その日から体調が劇的に良くなった。
　東京にいた頃の貧血、頭痛、すべて消えた。
　
　でも、なんで母の遺品に似た瓶があったんだろう。

【メモ帳の隅に走り書き】
　母、何か隠してる
　この液体、普通じゃない
　でも体調いいから、まあいいか