列の切れ目で、彼――天野湊さんが半歩斜めの位置に立った。

「今日もありがとう。無理はしないで。……もし行けそうなら、“名前で呼ぶ練習”やってみる？」

私はうなずき、段階を自分で決める。

ステップ1：苗字＋さん

ステップ2：下の名前（小声）

視線は影で三秒

合図はいつでも**「丸」

「……天野さん」

いち、に、さん

眉間の影をかすめ、私は自分の意思で視線を下ろす。