けれど、未熟さのかたちも、そこに一緒に残っている。

あの春、廊下で切り取られた二文字の重さを、今すぐ軽くするだけの言葉ではない。

私は息を一つ整えた。

四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。

目は上げない。

眉間の影をかすめる三秒の練習は、今はしない。

代わりに、足もとの白いテープを見た。

境界線。

私は私の輪郭を、自分の側に引く。

「……ありがと。言いに来てくれて」

私は短く言った。

声はまっすぐ。

過去に深入りするための窓は、開けない。

開けると、冷たい風が入ってきて、今の手の温度が奪われる。

私は今、今の練習を失いたくない。