見えるもの

――毛布の皺、ブルーテープ、非常口の緑、ペットボトルのラベル、天井の鉄骨。

触れているもの――毛布、膝、鉛筆、懐中電灯。聞こえる音――雨、名前を呼ぶ声、ビニールの擦れる音。

そこまで書いて、私は鉛筆を止めた。

入口の方で、朝の連絡が始まる。

「現在、雨はやや弱まりつつあります。通行できない道路があり、引き続きここでの待機をお願いします」

天井の雨音が、たしかに少し軽くなった気がする。

夜は終わっていないけれど、終わりに向かっている。

私はメモを折りたたみ、パーカーの内ポケットにしまう。

膝の上の光の丸は、相変わらず小さい。

でも、そこに自分を置いておけば、広い体育館の中でも、私は迷わない。

遠くで誰かが「ありがとう」と言い、別の誰かが「どういたしまして」と返した。

そのやり取りが、ゆっくりと私の胸の水位を落ち着ける。

三上、という音はまだ胸のどこかに残っている。

けれど、今の私は、その音よりも、ここで数えた四つや、丸い光の輪郭の方を、確かに選べる。

四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。私は小さく、うなずいた。