私は音を心の中で転がして、重さと温度を確かめる。

戻ってきた彼

――天野さんは、私の手元に新しい箱を置いた。

「これ、成分かなり細かいから、読み上げてもらっていい？」

私は「はい」と返し、活字だけを見つめる。

吸う、止める、吐く。

区切りごとに読み、彼の「うん」「OK」がテンポを作る。

言葉は直接ぶつからないのに、胸の奥の重さが少し薄くなる。

彼は箱の向きをさりげなく変えて、私から読みやすい角度にしてくれる。

その小さな動きに、目を上げなくても伝わる配慮の形があった。