中学二年の春。

私は同じ学年の女子となら普通に話せるのに、他の学年の女子や、同じ学年でも男子になると、目が泳いでしまう。

黒板の文字は読めるのに、人の瞳は光が強すぎる。

朝のホームルーム、係の連絡を伝える男子の声が近づくたび、私は筆箱を開けて芯の短いシャープペンを探すふりをした。

購買では、視線をパンに落として値札だけを見る。

見上げる角度が、うまく分からないのだ。

昼休み、廊下で上級生の女子に道を譲られても、私は笑顔を返せずに頭だけ下げる。