ベンチのある小さな公園まで歩いて、街灯の丸い光の下に座る。

猫がフェンスの向こうで尻尾を振り、風鈴の音が遠くから返ってくる。

湊さんが、さっきの指の四角をもう一度なぞるみたいに、丁寧に提案する。

「まず、“手首トントン”を二回。これは離れてOKの合図。人が多いとか、視線がつらいとか、なんでも理由にしていい」

私は手首にそっと指を置いて、うなずく。

「二回で、離れる」

「それから、“指一本”。これを上げたら深呼吸をいっしょに。四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。どっちが上げてもOK」

指を一本、胸の高さで立てる。

いち、に、さん、し。

空気が広くなる。