別れの日は、思っていたより静かだった。

送別会の片づけが終わり、フロアには人の気配がほとんど残っていない。

窓の外では、いつもと変わらない夜景が光っていた。

──こんなものか。

朱里は自分の胸の奥を探る。

痛いほど苦しいのに、世界は何事もなかったように続いている。

「中谷」

呼ばれて振り向くと、平田嵩が立っていた。

スーツ姿のまま、ネクタイを少し緩めている。

見慣れた姿なのに、今日だけは“遠くなる人”に見えた。

「……お疲れさまでした」

それだけ言って、帰ればよかった。

そうすれば、何も壊さずに済んだ。

でも、足が動かなかった。

「送別会、ありがとう」

嵩が言う。

いつも通りの、穏やかな声。

朱里は笑おうとして、失敗した。

喉の奥に、何かが詰まる。

言い慣れた言葉が、自然に浮かんできた。

──大嫌い。

これを言えば、終われる。

これを言えば、これ以上近づかなくていい。

朱里は息を吸った。

「……」

唇が開く。

でも、音にならなかった。

不思議だった。

今まで何十回、何百回も言ってきたのに。

こんなにも簡単だった言葉が、どうしても出てこない。

胸が苦しくなって、視界が滲む。

「あ、あの……」

声が震えた。

泣くつもりなんてなかったのに、涙がこぼれ落ちる。

嵩は何も言わず、ただ朱里を見ている。

急かさない。

いつもそうだった。

朱里は拳を握りしめた。

「……それ」

喉が詰まって、言葉が途切れる。

「それ、もう……言えなくなりました」

言った瞬間、何かがほどけた。

ずっと、自分を守ってくれていた壁。

近づきすぎないために作った、薄い膜。

それを、自分の手で下ろした感覚。

涙は止まらなかった。

でも、叫びはしなかった。

「好きって……言うの、まだ怖いです」

震える声で、朱里は続ける。

「ちゃんとした言葉にしたら、
全部壊れそうで……逃げ場がなくなりそうで」

嵩は黙ったままだ。

それが、ありがたかった。

「でも……」

朱里は一歩だけ、前に出た。

ほんの数センチ。それでも、今までで一番遠い距離。

「何も言わないまま、いなくなるのは……
それは、もっと怖いって……今日、初めて思いました」

静寂が、二人の間に落ちる。

遠くでエレベーターの音がした。

それすら、現実から切り離されたみたいだった。

朱里は、もう一度息を吸う。

「だから……今日は」

言葉を探しながら、はっきりと。

「大嫌い、って……言いません」

それが、百回目の「大嫌い」。

言わなかったという事実だけが、
はっきりと、その場に残った。

朱里は顔を上げた。

泣き腫らした目で、嵩を見る。

逃げなかった。

隠れなかった。

選んだ。

この瞬間だけは。