（嵩の送別会）
店は、駅前の居酒屋だった。

特別おしゃれでもなく、
かといって雑でもない、
会社の飲み会にはちょうどいい場所。

「では、本日は平田さんの送別会ということで──！」

乾杯の音頭とともに、
グラスがぶつかる音が響く。

拍手。

笑顔。

「お世話になりました！」という声。

嵩は、いつも通り穏やかに笑っていた。

「ありがとうございます。
　正直、まだ実感はないんですが……」

模範的で、角の立たない挨拶。

朱里は、その斜め前の席に座っていた。

グラスを持つ手が、少しだけ強張っている。

（……送別会、なんだ）

分かっていた。

ずっと分かっていた。

でも、
「転勤の話」
「話す場所」
「言葉を選ぶ夜」

そうやって細切れに受け止めてきたものが、
この拍手で一気に“現実”になった。

「中谷さん、大丈夫？」

隣の瑠奈が、こそっと声をかけてくる。

「……うん」

嘘ではない。

でも、本当でもない。

瑠奈はそれ以上何も言わなかった。

代わりに、嵩の方を一度だけ見て、すぐ視線を戻す。

（先輩、ちゃんと選ぶんだな）

そんな顔だった。

料理が運ばれ、会話が弾み始める。

嵩の周りには自然と人が集まる。

仕事の話。

失敗談。

地方支社の噂。

朱里は、少し距離のある位置でそれを聞いていた。

話しかけようと思えば、できる。

でも──
“ここ”じゃない。

ここで言う言葉は、
誰かに聞かれる前提の言葉になってしまう。

朱里は、それが嫌だった。

（私は、選びたい）

言うなら、
ちゃんと“二人の言葉”として。

宴もたけなわになった頃、
美鈴が立ち上がった。

「じゃあ、最後に一言だけ」

店内が静まる。

「平田さん。
　あなたがいなくなるのは正直困ります」

笑いが起きる。

「でも、あなたがどこに行っても
　ちゃんとやる人だってことは、
　ここにいる全員が知ってます」

美鈴は一度、朱里の方を見た。

ほんの一瞬。

でも、その視線は確かにこう言っていた。

──今は、言わなくていい。

「だから今日は、
　“頑張って”も“寂しい”も言いません」

美鈴はグラスを持ち上げる。

「ただ一つだけ。
　選んだ道を、ちゃんと歩いてください」

乾杯。
拍手。

嵩は、深く頭を下げた。

その拍手の中で、
朱里は気づいてしまった。

（……私、引き止めてない）

それは、強がりでも、諦めでもない。

ただ、
「今は言わない」と決めただけ。

会が終わり、店の外に人が流れ出す。

「平田さん、向こうでも連絡くださいよ！」
「今度遊びに行きます！」

そんな声の中で、
朱里と嵩の目が、一瞬だけ合った。

言葉はない。

でも、
“まだ終わってない”という合図だけが、確かにあった。

夜風が、少し冷たい。

拍手の余韻が、まだ耳に残っている。

その中で朱里は思う。

（言わなかったことは、消えてない）

言わなかった言葉は、
まだ、胸の中にちゃんとある。

それを渡すかどうか──
決めるのは、もう少し先だ