（嵩視点）
部屋に入って、電気をつけなかった。
スーツのままソファに腰を下ろし、背もたれに頭を預ける。
今日一日、頭のどこかでずっと引っかかっていたことが、
静けさの中で、はっきりと形を持ち始めた。
（朱里は……何も言わなかった）
引き止めもしなかった。
責めもしなかった。
期待も、不安も、全部飲み込んだような顔で、
ただ話を聞いて、頷いて、そこに立っていた。
嵩は目を閉じる。
思い出すのは、別れ際の朱里の横顔だ。
笑っていたわけじゃない。
でも、泣きそうでもなかった。
あの表情が、ずっと胸に残っている。
（あれは……納得、じゃない）
そう思った瞬間、胸の奥がひくりと痛んだ。
納得していたなら、もっと楽だったはずだ。
「行ってください」
そう言われていたら、覚悟はもっと単純だった。
でも朱里は、そう言わなかった。
嵩はゆっくりと息を吐く。
（じゃあ、なんで言わなかったんだ）
遠慮？
大人の配慮？
それとも──信頼？
どれもしっくりこない。
朱里は、言葉を選ぶ人だ。
感情がないから黙るんじゃない。
むしろ逆で、感情が多すぎるから、慎重になる。
それを、嵩は知っている。
「大嫌い」
何度も聞いたその言葉の裏に、
どれだけの迷いと防衛があったか。
嵩は立ち上がり、キッチンで水を飲む。
コップを置く音が、やけに大きく響いた。
（言わなかった理由は……俺に委ねた、からか）
自分で考えろ、選べ、と。
それは突き放しじゃない。
信頼だ。
でも同時に、
「私は、ここから先を決めきれていない」
というサインでもある。
嵩はソファに戻り、天井を見る。
（……ずるいな）
そう思って、苦笑した。
朱里が言わなかったから、
自分は勝手に考えてしまう。
期待してしまう。
「もし、言ってくれたら」
「もし、引き止められたら」
そんな仮定ばかりが浮かぶ。
でも。
（それを言わせなかったのは、俺だ）
転勤という現実を差し出したのは、自分だ。
答えを急がせないと言いながら、
選択の重さだけは、きっちり置いていった。
嵩は、ゆっくりと目を閉じる。
朱里が何も言わなかった理由。
それは──
今の自分が、受け止められる分だけを差し出したからだ。
全部を預けない。
でも、何も言わない場所には戻らない。
その境界線に、彼女は立っていた。
（……それで、十分だと思った）
だからこそ、嵩は逃げられない。
「引き止められなかったから行く」
そんな言い訳は、もう使えない。
選ぶなら、自分の意志で選ぶ。
そして。
（選んだ先で、もう一度話す）
それが、彼女が言わなかった言葉への、
自分なりの答えだ。
嵩はスマートフォンを手に取る。
朱里とのメッセージ画面を開く。
新しい通知は、ない。
でも、焦りはなかった。
（まだ、途中だ）
夜は、答えを出す時間じゃない。
でも、問いから逃げない時間だ。
嵩は画面を伏せ、深く息を吐いた。
朱里が何も言わなかった理由を、
自分なりに考え続ける。
それは──
彼女を大事に思っている証拠でもあった。
静かな夜が、ゆっくりと更けていく。
嵩は初めて、
「待つ側」ではなく、
「選ぶ側」として夜を過ごしていた。
部屋に入って、電気をつけなかった。
スーツのままソファに腰を下ろし、背もたれに頭を預ける。
今日一日、頭のどこかでずっと引っかかっていたことが、
静けさの中で、はっきりと形を持ち始めた。
（朱里は……何も言わなかった）
引き止めもしなかった。
責めもしなかった。
期待も、不安も、全部飲み込んだような顔で、
ただ話を聞いて、頷いて、そこに立っていた。
嵩は目を閉じる。
思い出すのは、別れ際の朱里の横顔だ。
笑っていたわけじゃない。
でも、泣きそうでもなかった。
あの表情が、ずっと胸に残っている。
（あれは……納得、じゃない）
そう思った瞬間、胸の奥がひくりと痛んだ。
納得していたなら、もっと楽だったはずだ。
「行ってください」
そう言われていたら、覚悟はもっと単純だった。
でも朱里は、そう言わなかった。
嵩はゆっくりと息を吐く。
（じゃあ、なんで言わなかったんだ）
遠慮？
大人の配慮？
それとも──信頼？
どれもしっくりこない。
朱里は、言葉を選ぶ人だ。
感情がないから黙るんじゃない。
むしろ逆で、感情が多すぎるから、慎重になる。
それを、嵩は知っている。
「大嫌い」
何度も聞いたその言葉の裏に、
どれだけの迷いと防衛があったか。
嵩は立ち上がり、キッチンで水を飲む。
コップを置く音が、やけに大きく響いた。
（言わなかった理由は……俺に委ねた、からか）
自分で考えろ、選べ、と。
それは突き放しじゃない。
信頼だ。
でも同時に、
「私は、ここから先を決めきれていない」
というサインでもある。
嵩はソファに戻り、天井を見る。
（……ずるいな）
そう思って、苦笑した。
朱里が言わなかったから、
自分は勝手に考えてしまう。
期待してしまう。
「もし、言ってくれたら」
「もし、引き止められたら」
そんな仮定ばかりが浮かぶ。
でも。
（それを言わせなかったのは、俺だ）
転勤という現実を差し出したのは、自分だ。
答えを急がせないと言いながら、
選択の重さだけは、きっちり置いていった。
嵩は、ゆっくりと目を閉じる。
朱里が何も言わなかった理由。
それは──
今の自分が、受け止められる分だけを差し出したからだ。
全部を預けない。
でも、何も言わない場所には戻らない。
その境界線に、彼女は立っていた。
（……それで、十分だと思った）
だからこそ、嵩は逃げられない。
「引き止められなかったから行く」
そんな言い訳は、もう使えない。
選ぶなら、自分の意志で選ぶ。
そして。
（選んだ先で、もう一度話す）
それが、彼女が言わなかった言葉への、
自分なりの答えだ。
嵩はスマートフォンを手に取る。
朱里とのメッセージ画面を開く。
新しい通知は、ない。
でも、焦りはなかった。
（まだ、途中だ）
夜は、答えを出す時間じゃない。
でも、問いから逃げない時間だ。
嵩は画面を伏せ、深く息を吐いた。
朱里が何も言わなかった理由を、
自分なりに考え続ける。
それは──
彼女を大事に思っている証拠でもあった。
静かな夜が、ゆっくりと更けていく。
嵩は初めて、
「待つ側」ではなく、
「選ぶ側」として夜を過ごしていた。
